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PICRATE  ET  SIMÉON 


PREMIERE  PARTIE 


LA  RENCONTRE 


On  entendit  crier  : 

—  Arrêtez-le!  arrêtez-le!... 
Et  encore  : 

—  Arrêlez-moi !  arrêtez-moi!... 

Dans  ces  éclats  de  voix,  il  y  avait  de  la  ter- 
reur et  de  la  blague. 

Un  vacarme  de  roulettes  forcenées,  endia- 
blées, étonna.  Les  gens  qui  se  trouvaient  au 
bas  de  la  rue  de  Rome,  vers  l'angle  de  la  gare 
Saint-Lazare,  regardèrent  et  virent  dévaler,  au 
long  du  trottoir,  un  cul-de-jatte  qui  avait  pris 
le  mors  aux  dents.  11  lllait  vite.  Le  buste  pen- 
ché en  avant,  il  ramait  à  droite  et  à  gauche  et, 
de  ses  mains  trop  coitries,  tâchait,  mais  eh 
vain,  de  s'agripper  au  sol  qui  lui  échappait.  Il 
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ci'iait:  «  Arrèlez-moi  !  »  Les  gens  répliquaient: 
«  Ârrélez-le  !  »  et,  craintifs,  se  garaient  sur  son 
vertigineux  passage.  Il  renversa  un  jeune  pâtis- 
sier, fit  peur  à  un  chien  qui  le  poursuivit  en 
aboyant,  saisit  la  basque  d'une  redingote  flot- 
tante :  le  porteur  de  ce  vêtement  dégringola.  Le 
cul-de-jatte  tourna  sur  iLii-mcme,  Un  instant,  le 
chariot  fut  immobile,  et  aussitôt  repartit,  en- 
traînant, cette  fois,  son  voyageur  à  reculons.  Et 
la  course  reprit,  frénétique. 

Un  groupe  de  cochers,  ému  d'altruisme,  se 
tassa  pour  faire  obstacle  ou,  mieux,  tampon. 
Mais,  à  rapproche  de  cette  avalanche,  inquiet, 
il  s'ouvrit  et  laissa  passer.  Ainsi  alternent  dans 
le  cœur  humain  les  velléités  charitables  et  le 
naturel  instinct  de  la  conservation.  Devant  le 
kiosque  d'une  marchande  de  journaux,  le  cul- 
de-jatte  emballé  butta  contre  une  petite  table 
plus  grande  que  lui  et  qui  était  toute  chargée 
des  nouvelles  du  jour.  Elle  tomba,  et  ses  pieds 
pourvus  de  barreaux  entourèrent  le  buste  du 
bout  d'homme  qui  l'emporta  dans  sa  course, 
involontairement.  A  la  descente  du  trottoir, 
le  chariot  sursauta  ;  puis  il  vint  heurter  le  trot- 
toir suivant,  avec  une  telle  violence  que  son 
contenu  chancela  et  s'abattit. 

On  le  crut  mort,  ce  contenu.  On  s'empressa 
autour  de  lui,  avec  la  hâte  officieuse  qu'ont  les 
moutonnières  foules.  Mais,  soudain,  le  cul-de- 
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jatte  se  redressa.  Ses  yeux  étincelaient  de 
rage,  et  sa  bouc  e  grinçait.  Il  retroussa  ses 
manches  :  de  sérieux  biceps  apparurent.  Alors, 
à  poings  fermés,  il  se  mit  à  taper  sur  les  jambes 
du  rassemblement.  Et  il  clamait  : 

—  Tas  de  voyous  !  tas  de  crapules  !... 
Voyous   et   crapules    s'écartèrent,    riant  à 

gorge  déployée.  Il  avait  perdu  ses  petites  bé- 
quilles, en  forme  de  fer  à  repasser,  au  moyen 
desquelles  il  manœuvrait  d'habitude  avec  ai- 
sance. Un  gamin  les  lui  présentait  :  il  menaça 
de  le  tuer.  11  les  prit  et  alors,  agile,  sembla  un 
torpilleur  qui  évolue.  Il  distribua  des  coups  sur 
des  tibias  et  des  mollets,  tant  qu'il  put,  inju- 
riant, jurant,  sacrant.  On  allait  se  fâcher, 
lorsqu'un  sergent  de  ville  sortit  du  kiosque  aux 
voitures  et  dit  : 

—  De  quoi?  de  quoi? 

Il  avait  le  calme  qui  sied  à  un  fonctionnaire 
municipal. 

Sarcastique  et  amer,  le  cul-de-jatte  lui  lança 
ce  simple  mot: 

—  Carabinier  ! 

—  De  quoi? — répéta  l'agent,  homme  paisible. 

—  Bien  sûr  !  —  expliqua  le  cul-de-jatte.  — 
Si  c'est  maintenant  que  vous  venez  m'arréter, 
c'est  un  peu  tard. 

Et  de  ricaner. 

—  Tâchez  de  ne  pas  faire  de  désordre;  ou  je 
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VOUS  mène  au  poste,  en  cinq  sec,  vous  savez, 
Picrate  ! 

Picrate  ?  Il  s'appelait  Picrate,  et  la  police  le 
connaissait.  Ce  renseignement  intéressa  les 
cochers  qui  étaient  là,  en  station.  Picrate  fit  un 
eftort  manifeste  pour  se  maîtriser.  11  recula 
contre  le  mur  de  la  gare,  tira  de  sa  poche  de 
quoi  faire  une  cigarette,  la  roula,  Talluma,  la 
fuma.  Mais  il  lançait  aux  cochers  de  mauvais 
regards.  Le  sergent  de  ville  leur  conseilla  de 
grimper  sur  leurs  sièges  :  il  avait  trouvé  ce 
moyen  pour  séparer  Picrate  de  ses  ennemis. 
Puis  il  réintégra  la  petite  cabine  qu'il  aimait, 
parce  qu'elle  était  propice  au  doux  sommeil 
administratif. 

De  leur  siège  inaccessible,  les  cochers  ne 
craignaient  point  de  narguer  Picrate.  L'un  disait: 

—  Tu  n'y  avais  donc  pas  serré  le  frein,  à  ton 
automobile  ? 

Un  autre  : 

—  Et  ton  block-system  ? 
Un  autre,  plus  méchant: 

—  Eh!  va  dire  à  ta  mère  qu'elle  te  recom- 
mence !... 

Picrate  rageait.  11  bondit,  résolu,  puisqu'il  le 
fallait,  à  escalader  un  fiacre,  afin  de  se  mettre 
au  niveau  de  l'odieux  ennemi.  Celui-ci,  de  son 
fouet,  cingla.  Picrate  dédaigna  les  coups.  En 
peu  d'instants,  suivi  de  son  chariot  comme  un 
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colimaçon  de  sa  coquille,  mais  leste  des  bras 
comme  un  singe,  il  eut  accompli  son  ascension. 
Le  cocher,  qui  ne  voulait  pas  le  jeter  bas  et 
qui  cberchait  à  se  délivrer  de  ^.e  démon,  des- 
cendit de  l'autre  côté  sur  la  chaussée,  en  toute 
hâte,  abandonnant  son  fouet.  Picrate  saisit  le 
fouet  et,  drôlement  enchâsse  entre  le  siège  et 
le  tablier,  il  fouetta  autour  de  lui,  en  cercle, 
aussi  loin  que  ses  bras,  bien  allongés,  pouvaient 
aller.  Et  il  vociférait,  à  l'adresse  de  tout  le 
monde,  et  de  la  destinée,  et  de  la  providence, 
de  mortelles  injures.  On  méprisa  les  injures; 
même  on  en  rit,  et,  pour  se  garer  des  coups 
de  fouet,  on  s'écarta.  Mais  Picrate,  de  la  main 
gauche,  tint  les  guides,  prêt  à  utiliser  le  fiacre 
comme  un  char  de  combat.  Il  fallut  qu'on  se 
précipitât  sur  le  cheval,  qui  s'agitait,  et  qu'on 
se  précipitât  aussi  sur  Picrate  et  qu'on  le  dépo- 
sât sur  le  trottoir.  Ce  ne  fut  point  aisé. 

Un  attroupement  se  forma,  que  le  sergent  de 
ville  eut  peine  à  dissiper.  Ensuite,  cet  effort 
ayant  épuisé  toute  l'activité  qu'il  possédait,  le 
fonctionnaire  municipal  s'avisa  de  retourner  à 
son  kiosque  sans  regarder  seulement  Picrate. 

Picrate  avait  conscience  de  la  limite  de  ses 
forces  ;  il  s'irritait  en  silence  ou  peut-être  réflé- 
chissait. 

Grâce  à  l'arrivée  d'un  train,  beaucoup  de 
fiacres  furent  pris  et  s'pji  n lièrent    La  file  se 
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renouvela,  sauf  le  cocher  de  tête  ;  et  Picrate 
fut  délivré  de  ses  ennemis.  Alors  il  s'occupa  de 
réparer  le  dérèglement  de  sa  toilette.  Il  serra 
sa  cravate,  qui  appartenait  au  genre  dit  «  La 
Vallière  »,  mais  dont  les  coques  se  refusèrent 
à  bouffer  congrûment,  car  l'usage  l'avait  ré- 
duite à  l'état  d'une  maigre  corde.  Il  vérifia  que 
sa  montre  n'avait  pas  souffert  de  cette  agita- 
tion saugrenue  et,  pendant  qu'il  y  était,  la 
remonta  ;  il  la  remit  à  l'heure  exacte,  ayant 
sous  les  yeux,  pour  le  consulter,  le  cadran  du 
kiosque  aux  voitures.  Ensuite,  il  serra  la  boucle 
de  son  gilet  et  fut  heureux  de  constater  que  les 
boutons  ne  branlaient  pas  ;  ceux  du  veston  non 
plus.  Ce  costume  était  d'une  étoffe  élimée, 
noire  probablement  à  l'origine,  mais  devenue 
par  l'inclémence  des  saisons  verte,  jaune  et 
mordorée,  tout  à  fait  propre  d'ailleurs,  lavée, 
brossée.  Picrate  ne  portait  pas  de  chapeau  ni 
de  casquette.  Son  abondante  chevelure  frisée, 
épaisse,  le  garantissait.  Au  fond  de  son  gous- 
set il  trouva  un  petit  miroir  de  forme  ronde  et 
de  la  taille  d'une  pièce  de  cent  sous,  l'appliqua 
contre  la  paume  de  sa  main  gauche  et  le  pro- 
mena devant  son  visage,  du  nord  au  sud,  de 
l'est  à  l'ouest,  cependant  que  de  sa  main  droite 
il  insistait  pour  que  la  raie  médiane  de  ses 
cheveux  fût  correcte  en  toute  sa  longueur  et 
pour  que  sa  moustache  se  retroussât  pareille- 
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ment  à  droite  et  à  gauche.  Il  eut  du  mal,  à 
cause  de  riuiniidité.  Picrate  était  fier  de  son 
poil,  encore  que  grisonnant,  et  il  le  soignait.  Au 
moyen  d'un  peu  de  salive,  il  précisa  la  ligne  de 
ses  sourcils.  D'un  tapotement  léger  des  doigts, 
il  fit  mousser  au-dessus  des  oreilles  les  deux 
aiies  de  sa  toison  crépue... 

Ayant  achevé  ce  manège  de  bienséance  et 
de  coquetterie,  Picrate  revint  à  des  pensées 
plus  pratiques  et  sérieuses.  Il  fallait  qu'il  son- 
geât à  son  commerce.  Et  alors  il  puisa,  dans 
une  sorte  de  giberne  qu'il  avait  sur  le  ventre, 
des  choses  innombrables  :  il  semblait  une 
sarigue  ;  il  semblait  aussi  un  prestidigitateur 
singulier  qui  du  néant  suscite,  à  sa  convenance, 
les  objets  les  plus  divers.  Ce  furent  d'abord 
des  lacets  pour  souliers.  Les  uns  étaient  jaunes 
et  les  autres  noirs,  certains  en  soie  ou  en 
coton,  certains  en  cuir.  Il  les  éleva,  tenus  par 
le  milieu  de  leur  longueur,  assez  haut,  et  de 
la  main  les  caressa  comme  une  tresse  de 
femme  aimée  ;  puis  il  se  les  mit  autour  du  cou. 
Ce  furent  ensuite  des  anneaux  brisés.  Ils  for^ 
maient  une  chaîne  brillante  ;  Picrate  se  la  mit 
autour  du  cou  et  devint  analogue  à  quelque 
bedeau  d'église  ou  appariteur  en  Sorbonne. 
Et  ce  furent  enfin  des  liasses  d'images  variées. 
Le  stock  était  réparti  en  plusieurs  paquets  sous 
des  élastiques  :  Picrate  choisit. 
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Il  y  en  avait,  parmi  ces  images,  qui  évo- 
quaient des  scènes  religieuses,  telles  que  la 
Crucifixion,  la  Sainte-Cène,  le  Sacré-Cœur 
saignant  sur  la  robe  bleue  du  Sauveur,  TAs- 
somption  de  la  Vierge,  la  Crèche  avec  l'âne  et 
le  bœuf.  Celles-là,  Picrate  savait  bien  qu'elles 
n'étaient  de  vente  qu'à  la  porte  des  églises  :  il 
les  fourra  de  nouveau  sur  son  estomac. 
D'autres,  au  revers  de  cartes  postales,  repré- 
sentaient de  fâcheuses  frivolités,  décolletages 
excessifs,  voire  nudités  complètes  en  des  poses 
peu  chastes  ;  ailleurs,  même,  l'artiste  s'était 
livré  à  de  condamnables  facéties,  touchant 
l'amour  et  ses  pratiques  habituelles.  Picrate 
n'offrait  ces  gaudrioles  qu'à  la  terrasse  des 
cafés,  passé  minuit.  Pour  l'après-midi,  dans  les 
quartiers  honnêtes,  il  avait  des  collections  in- 
termédiaires, aussi  éloignées  de  la  mysticité 
que  de  la  pornographie.  Les  monuments  de 
Paris,  par  exemple.  Et  il  avait  soin  de  bien 
approprier  son  étalage  à  sa  clientèle.  Pour  ce 
quartier  de  l'Europe,  la  gare  Saint-Lazare  était 
tout  indiquée,  la  statue  d'Alexandre  Dumas  père, 
le  parc  Monceau,  le  Maupassant  insoucieux  de 
la  dame  qui  flâne  au  pied  de  son  socle,  l'Am- 
broise  Thomas  qui  est  insensible  aux  chansons 
d'une  petite  fille,  etc..  Ces  photogravures  ano- 
dines, Picrate  les  disposa  devant  lui,  à  l'intérieur 
duchairot,  appuyées  sur  le  bas  de  son  corps;  il 
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en  prit  à  la  main  quelques-unes,  en  éventail... 
Il  ne  lui  restait  plus  qu'cà  guetter  l'acheteur 
éventuel.  Satisfait  de  ces  justes  préparatifs,  il 
regardait  v^aguement  en  face.  Ses  yeux  tom- 
bèrent sur  le  cocher  qui  était  en  tête  de  file,  et 
flamboyèrent,  car  ce  cocher  l'examinait  avec 
une  insistance  amusée,  qui  lui  parut  narquoise, 
blessante.  Il  sentit  que  sa  haine  de  la  corpora- 
tion tout  entière  se  réveillait  et  se  concentrait 
sur  cet  homme.  Il  fulmina  : 

—  Eh  bien?... 

Le  cocher  ne  bronchait  pas. 

—  Eh  bien,  eh  bien?  C'est-il  que  je  suis  une 
curiosité  ?  —  hurla  Picrate. 

Et  il  rassembla,  d'un  geste  brusque,  Téven- 
tail  des  cartes  postales  illustrées.  Allait-il,  de 
nouveau,  bondir?  Il  frémit,  dans  sa  boîte,  im- 
mobilisé par  le  bas,  mais  les  poings  agités. 
Cependant  le  cocher  souriait  à  la  vaine  exas- 
pération de  Picrate. 

Picrate  lui  jeta  tout  son  mépris,  en  termes 
véhéments... 

—  Ne  te  dérange  pas,  —  dit  enfin  le  cocher, 
du  haut  de  son  siège,  sans  bouger,  sans  dé- 
croiser les  bras,  sans  que  s'altérât  sa  quiète 
physionomie. 

Et  il  dit  ces  quatre  mots  avec  une  telle  assu- 
rance souveraine  que  Picrate  subit  le  pres- 
tige d'une  si  magistrale  sérénité  :  Picrate  se  tut. 
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Après  un  instant  de  silence,  le  cocher  dit 
encore  : 

—  Ne  te  dérange  pas. 

Picrate  regardait  fixement  cet  homme  pai- 
sible ;  et  ses  bras  pendirent  et  son  visage  parut 
stupide.  Un  peu  plus  tard,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  étais  là,  tout  à  l'heure? 

—  Quand  ça  ?  fît  le  cocher. 

—  Tout  à  l'heure... 

Et  le  cocher  riait,  en  demandant  à  son  tour  : 

—  Et  toi? 

Certes,  il  riait,  mais  point  méchamment, 
avec  bonhomie.  Si  bien  que  Picrate,  au  lieu  de 
se  fâcher,  fut  confus.  Ses  nerfs  fatigués  se  dé- 
tendaient, et  son  cœur,  après  tant  de  colère 
inutile,  s'amollissait.  Même,  il  lui  vint  aux  yeux 
de  rémotion. 

Le  cocher  affirma  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  honte,  tu  sais  !... 
Comme  si  cette  petite  phrase  leur  en  donnait 

la  permission,  de  lourdes  larmes  se  détachèrent 
des  cils  de  Picrate  et  rebondirent  sur  ses  joues. 
Du  revers  de  sa  manche  il  s'essuya  les  yeux  et 
demeura,  la  tête  basse,  à  considérer  sur  le  sol 
de  la  philosophie  douloureuse. 

Le  soir  de  fin  d'hiver  tombait.  Les  autres 
cochers  étaient,  dans  les  caboulots  voisins,  à 
dîner.  Un  contrôleur  notait  les  numéros  des 
fiacres  qui  stationnaient.  Les  vagues  passants 
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flairés  ne  faisaient  pas  attention  au  dialogue 
furtif  de  ces  deux  bonshommes.  Dans  cette 
foule  éparse,  une  sorte  d'intimité  fut  possible. 
Le  cocher  descendit  de  son  siège  et,  s'appro- 
chant  de  Picrate  mélancolique,  lui  déclara  : 
_  Je  le  savais  bien,  que  tu  n'étais  pas  une 

brute.  ,  .,.',• 

Picrate  eut  un  sursaut  d  orgueil  et  répliqua: 
_  Plus   souvent!  Je  n'ai  pas  toujours  été 

cul-de-jatte. 

—  J'en  suis  bien  sûr,  —  répondit  le  cocher 

poliment. 

Car  il  comprit  que,  pour  Picrate,  il  y  avait, 
à  posséder  des  jambes,  de  la  dignité. 

Mais  Picrate  dit,  et,  cette  fois,  avec  un  peu 
d'emphase  et  d'exaltation,  avec  le  pauvre 
désir  d'étonner  : 

—  Tel  que  tu  me  vois,  je  suis  ancien  eleve 

de  l'École  centrale. 
Et  il  insista  : 

—  Comme  je  te  le  dis  ! 

Seulement,  le  cocher  ne  fut  pas  émerveillé  le 
moins  du  monde.  Donc,  Picrate  essaya  de  ce 
commentaire  : 

—  Je  peux  me  qualifier  d'ingénieur  civd  ! 
Le  cocher  conclut  simplement  : 

—  Ça  te  fait  une  belle  jambe  !... 

—  Ça  m'en  a  coûté  deux  !  —  s'écria  Picrate. 
Et  ilvoLdut  raconter  son  accident.   Sorti  de 
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lIi:cole,  avec  ce  tilre  somptueux  d'ingénieur 
Il  entre  dans  une  compagnie  de  cliemins  de  fer 
en  qualité  de  mécanicien,  à  douze  cents  francs 
par  an.  Une  nuit,  il  dégringole  de  sa  machine 
et,  sur  les  rails,    il   a  les  jambes  coupées. 
Voila!...  Picrate  expliqua  ce  fait  divers    au 
moyen  de  termes  techniques.  11  s'aperçut  bien- 
tôt que  son  interlocuteur  se  désintéressait  des 
détails.  Lui-même,  ayant  fait  depuis  vingt  ans 
ce  récit  mille  et  mille  fois,  n'éprouva  pas  le 
besoin  de  s'y  éterniser. 
—  Voilà!...  —  conclut-il. 
Et  ils  restèrent  tous  les  deux  en  présence  de 
celte  constatation,  dont  il  n'y  avait  rien  à  tirer- 
Picrate  n'avait  plus  de  jambes,  lisse  turent 

,--  Ettoi?  -  dit  enfin   Picrate,  pour   dire 
quelque  chose. 

—  Eh  bien,  moi,  tu  vois,  je  suis  cocher. 

—  Comment  te  nommes-tu  ? 

—  Siméon,  si  tu  veux,  pour  abréger. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  conduis? 

Le  cocher  imita  le  ton  de  Picrate  affirmant 
sa  grandeur  passée  et  déclama  : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  cocher  !... 

--  Probable,  —  remarqua  Picrate,  —  que 
tu  n  es  pas  né  avec  un  fouet  ! 

—  I^el  que  tu  me  vois, —  continua  Siméon  — 
ja  suis  ancien  élève  de  laSorbonneet  de  l'Ecole 
des  hautes  Etudes... 
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—  Farceur  !  —  cria  Picrate,  qui  hésitait  à 
rire  de  la  plaisanterie  ou  à  s'en  fâcher. 

—  Et  même,  et  même,  je  puis  me  qualifier, 
sïl  me  plaît,  de  philologue  et  d'archiviste-pa- 
léographe. 

Picrate  observa  que  la  seule  connaissance 
de  ces  mots  révélait  un  bomme  instruit  :  il  crut 
à  la  véracité  de  Siméon.  Il  se  sentit  en  bonne 
compagnie  et  s'excusa  : 

^  Je  vous  demande  pardon...  Je  ne  savais 
pas... 

—  Pourquoi  pardon  ?...  Est-ce  ma  philologie 
qui  t'impose?  Elle  est  loin,  ma  philologie  ! 
Mon  pauvre  Picrate,  ta  mathématique  peut 
tutoyer  mon  érudition. 

•7-  Si  vous  voulez,  —  répondit  Picrate,  res- 
pectueux malgré  lui. 

Et  Siméon  tendit  à  Picrate  sa  main  de  cocher, 
noircie,  durcie,  gercée  par  le  cuir  des  guides. 
Picrate  dit  : 

—  Je  suis  très  heureux  d'avoir  fait  votre 
connaissance. 

Haussant  les  épaules  et  sifflotant  n'importe 
quoi  du  bout  des  lèvres,  Siméon  remonta  sur 
son  siège,  fut  soigneux  de  se  bien  sangler 
dans  sa  couverture  et  de  ne  pas  s'asseoir  sur 
un  pli.  Puis  il  parut,  en  somme,  méditer... 

Picrate  l'admirait.  11  eût  aimé  que  la  causerie 
entre  eux  continuât;  mais  il  n'osait  pas  en  prier 
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Siniêon,  parce  que  Siméon,  sous  savieille  capote 
à  boutons  métalliques  et  son  chapeau  de  toile 
cirée  dévernie,  lui  semblait  plus  majestueux 
qu'un  roi.  11  le  contemplait. 

C'était,  ce  Siméon  prestigieux,  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  aux  cheveux  châ- 
tains qui  commençaient  à  blanchir.  Sa  barbe, 
peu  fournie,  allongeait  l'ovale  de  son  visage. 
Ses  traits  n'avaient  rien  de  caractéristique. 
Ils  étaient  réguliers,  ni  gros  ni  très  fins,  quel- 
conques :  nez  moyen,  bouche  moyenne,  yeux 
gris,  comme  dans  les  signalements.  Mais  sa 
physionomie  était  singulière.  Presque  toujours, 
il  souriait.  Seulement,  on  ne  savait  pas  si  ce 
sourire  signifiaitde  la  gaieté,  de  la  moquerie,  de 
l'affabilité,  ou  s'il  ne  résultait  pas  de  la  forme 
des  lèvres,  un  peu  pincées  naturellement  et 
relevées  au  coin.  Car,  en  même  temps  que  ses 
lèvres  souriaient,  il  y  avait  dans  son  regard  de 
la  gravité  et,  dans  le  pli  des  longues  joues,  de 
la  tristesse  désespérée.  Les  gestes  qu'il  faisait 
n'avaient  ni  ampleur  ni  énergie;  il  réduisait  au 
minimum  l'effort  que  toute  activité  réclame,  et 
cela  lui  donnait  un  air  de  judicieux  dédain.  Sa 
voix  était  variée,  parfois  douce  et  chantante  et 
parfois  rude... 

Un  vieux  «  collignon  »  cramoisi  revint  de 
souper  et,  se  léchant  encore  les  babines, 
adressa  la  parole  à  Siméon  :  d'ineptes  jovia- 
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lités,  qu'il  accompagnait  d'un  gros  rire.  Picrale 
fut  clioqué  de  voir  que  l'on  traitait  si  faniillè- 
renient  Siniéon,  déconcerté  de  voir  que  Siméun 
s'y  prêtait  volontiers. 

Siméon,  dérangé  de  son  repos,  consacrait  à 
l'allumage  de  ses  lanternes  ces  minutes  sacri- 
fiées et,  d'ailleurs,  se  montrait  cordial.  Il  sui- 
vait les  récits  du  vieux  avec  complaisance.  11 
les  approuvait.  Le  vieux  lui  tapait  sur  le  ventre, 
et  Siméon  plaçait  son  mot,  son  mot  d'argot, 
dans  ce  hideux  bavardage.  Même,  il  renchéris- 
sait. Et  Picrate  en  était  surpris.  Il  ne  savait 
pas  si  le  Siméon  qu'il  avait  présentement  sous 
les  yeux  était  le  vrai  Siméon,  ou  bien  si  l'autre, 
rérudit,le  philologue,  était  réel  ;  mais  il  ne  con- 
cevait pas  que  ces  deux  Sknéon  pussent 
coexister  et  faire  bon  ménage...  Par  moments, 
le  visage  de  Siméon  reprenait  son  air  sérieux 
et  pensif,  et  puis,  soudain,  rigolait  :  Picrate 
se  désolait,  dans  l'incertitude.  Il  soulTrait  aussi 
de  constater  que  Siméon  l'avait  si  prestement 
lâché,  tout  à  l'heure,  et  maintenant  s'attardait 
avec  ce  camarade  imbécile. 

Un  client  se  présenta  pourle  fiacre  de  Siméon, 
dit  une  adresse.  Siméon  ferma  la  portière,  grim- 
pa sur  son  siège,  assembla  les  guides.  Picrate 
le  regardait  avec  chagrin  qui  s'en  allait,  sans 
faire  attention  a  lui,  qui  le  laissait  au  pied  de  son 
mur,petit  homme  ridicule etnégligeable  surtout. 
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En  fouettant  son  cheval  pour  démarrer, 
Siméon  fît  à  Picrate  un  signe  de  tête,  gentiment, 
et  dit  : 

—  Au  plaisir,  Picrate! 

Picrate  fut  si  troublé  qu'il  ne  sut  répondre... 

...  Par  la  suite,  ils  se  retrouvèrent,  ici  ou  là, 
au  hasard  des  courses  que  Siméon  faisait.  Et 
Siméon  ne  manquait  pas  de  descendre  de  son 
siège  pour  serrer  la  main  de  Picrate,  lui  de- 
mander de  ses  nouvelles  et  Tintcrrogt'r  sur  le 
résultat  de  ses  affaires.  Picrate  eût  souhaité 
causer  longtemps  à  cœur  ouvert,  s'épancher. 
Siméon,  dès  que  la  causerie  allait  s'épanouir, 
devenait  soudain  moins  chaleureux.  Picrate 
s'en  affligea  d'abord  et  bientôt  espéra  com- 
prendre que  Siméon  Tétudiait  en  vue  d'une 
amitié  véritable.  Donc  il  se  surveilla,  mais 
alors  parut  guindé,  prétentieux,  et  s'affligea 
d'être  timide. 

Un  jour,  Siméon  l'aperçut  à  la  porte  deSaint- 
Germain-rAuxerrois,  en  dispute  avec  des  men- 
diants. Chacun  de  ces  pauvres  diables  avait  sa 
place  attitrée,  qui  à  la  grille,  qui  sur  les  mar- 
ches, qui  auprès  d'un  pilier.  Or,  Picrate  s'était 
octroyé  la  place  d'une  vieille  bossue,  qu'on 
appelait  la  «  mère  Millions  »,  à  cause  d'un  réel 
petit  avoir  qu'elle  accumulait  depuis  des  an- 
nées, patiemment.  Los  autres  la  respectaient, 
en  vertu  de  ce  sortilège  qu'exerce  toujours  la 
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fortune.  L'impertinence  de  Picrate  indigna.  Peu 
s'en  fallut  qu'on  ne  lui  fit  un  mauvais  parti  ; 
mais  on  devait,  en  présence  des  paroissiens 
dont  on  sollicitait  la  générosité,  garder  l'attitude 
confite  et  geignarde  des  miséreux.  La  vieille 
n'entendait  pas  qu'un  intrus  la  dépossédât  de 
son  fief  :  elle  fit  rage,  meiiaça  Picrate  de  ses 
pieds,  Tinsulta.  Picrate  retroussa  ses  manches. 
Elle  se  sauva  vers  le  refuge,  ouvert  à  tous,  de 
j'église.  Il  la  poursuivit,  il  l'attrapa,  la  saisit 
par  sa  robe  et  fut  ainsi  traîné  par  elle  dans 
l'église.  Il  y  eut  du  scandale.  Un  suisse  expulsa 
le  sacrilège  ;  Picrate,  dehors,  lui  secoua  sa 
hallebarde.  Un  sergent  de  ville  survint  qui  em- 
mena Picrate  au  poste,  en  dépit  de  ses  protes- 
tations. Picrate  l'aurait,  d'ailleurs,  traité 
comme  les  autres,  s'il  n'avait  vu,  tout  à  coup, 
Siméon,  qui  stationnait  là,  le  regarder  avec  son 
grand  air  souverain.  11  s'abandonna,  fila  doux. 

Une  semonce  du  commissaire  fut  le  seul  châ- 
timent qu'il  reçut  de  la  police.  Que  lui  importait, 
du  reste?  La  grosse  afi'aire  était  pour  lui  qu'il 
avait  encouru  le  méprisde  Siméon,  qu'il  n'ose- 
rait plus  prétendre  à  l'amitié  de  Siméon,  qu'il 
n'oserait  plus,  s'il  le  rencontrait,  lever  les  yeux 
vers  lui. 

Cependant  il  le  rencontra.  Siméon  s'appro-^ 
cha,  la  mine  enjouée,  et  dit  à  Picrate  qui  rou- 
gissait : 

2. 
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—  A  propos,  Picrate,  quelles  sont  tes  opi- 
nions politiques? 

Picrate  hésita  d'abord  à  répondre,  tant  il 
avait  honte  de  lui-même  en  face  de  Siméon. 
Puis  la  joie  de  constater  que  Siméon  s'intéres- 
sait à  sa  notion  de  l'Etat  fut  telle  qu'il  ne  se 
put  contenir  :  et  il  proclama  fièrement  : 

—  Je  suis  socialiste  ! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  —  dit  Siméon,  qui 
souriait. 

Ce  sourire  troubla  Picrate.  Embarrassé,  il 
risqua  : 

—  Et  vous  ? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas  socialiste,  vois-tu, 
étant  dénué  d'optimisme  et  de  naïveté... 

Siméon,  qu'une  dame  hélait,  partit.  Picrate 
dut  se  contenter  de  cette  phrase  mystérieuse  et 
par  trop  concise,  qu'un  petit  commentaire  eût 
éclairée  utilement. 

De  ses  rapides  entrevues  avec  Siméon  qu'un 
hasard  fâcheux  venait  toujours  interrompre. 
Picrate  conservait  ainsi  des  lambeaux  de  dis- 
cours, des  maximes,  des  réflexions,  hélas! 
incomplètes.  Ces  fragments  lui  étaient,  certes, 
précieux.  Il  y  rêvait  ;  il  regrettait  leur  brièveté. . . 
Quelques-uns  exprimaient  une  idée  entière  : 
Picrate  aimait  à  se  les  répéter...  Oui,  Siméon, 
un  soir,  lui  avait  dit  :  «  Tu  t'irrites  de  tout, 
Picrate,  comme  si  une  chance  délicieuse  t'avait 
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induit  à  croire  au  bonheur.  Cela  est  ridicule, 
dans  ton  cas!  Songes-y...  »  Picrate  y  avait 
songé,  et,  raisonnant  avec  lui-même,  il  s'était 
rendu  à  cet  argument.  Mais,  dans  la  pratique, 
il  agissait  selon  son  caractère,  qui  était  iras- 
cible à  Texcès...  Une  autre  fois,  Siméon  lui  avait 
dit  :  «  Les  femmes  jolies  prennent,  en  général, 
pour  amie  assidue  une  femme  sans  beauté, 
afin  de  paraître  encore  plus  jolies  et  de  se 
figurer  qu'elles  le  sont.  Ainsi  les  gens  heureux, 
—  ou,  du  moins,  assez  heureux,  —  ont  intérêt 
à  savoir  qu'il  y  a  des  gens  malheureux.  Toi,  au 
contraire.  Picrate,  tu  ne  peux  rien  gagner  à 
toujours  comparer  ton  sort  et  le  bonheur...  » 
Picrate,  en  effet,  s'aperçut,  en  réfléchissant  à 
lui-même,  que  le  bonheur  était  sa  préoccupation 
perpétuelle.  Il  s'en  étonna,  mais  vérifia  que 
c'était  plus  fort  que  lui... 

Et,  une  autre  fois,  Siméon  lui  dit  : 

—  Entre  toi  et  moi,  Picrate,  entre  tes  opi- 
nions et  les  miennes,  entre  ta  philosophie  et  la 
mienne,  cY^st-à-dire  entre  ta  conception  de  la 
vie  et  la  mienne,  il  y  a  celte  différence  :  moi,  de 
mon  siège  élevé,  je  regarde  les  choses  de  haut 
en  bas  ;  toi,  tout  proche  du  sol,  tu  les  regardes 
de  bas  en  haut. 

Sa  voix,  en  prononçant  ces  paroles,  s'adou- 
cissait et  s'attendrissait. 

A  partir  de  ce  jour,  ils  furent  amis. 
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C'était  un   doux  soir  de  mars,  lumineux  et 
pur,  où  un  peu  de  tiédeur  passait  dans  l'air 
éger,  oîi  le  printemps  se  pressentait.  Et  Siméon 
disait  à  Picrate  : 

—  Pauvre  Picrate  terre  à  terre,  je  t'ensei- 
gnerai à  considérer  les  choses  et  la  vie  du  haut 
d'un  siège  élevé. 

Picrate  fut  ému.  Très  humble,  il  murmura  : 

—  Mais  toi,  Siméon,  qui  possèdes  toute 
sagesse,  qu'auras-tu  à  gagner  en  ma  com- 
pagnie ? 

—  Tu  me  raconteras  ce  que  tu  vois  sur  le  sol 
dont  tu  es  si  proche.  Tu  me  raconteras  ce  que 
tu  sais  des  gens  dont  tu  frôles  les  pantalons  et 
les  robes.  Et  moi,  j'estimerai  s'il  faut  tenir 
compte  de  ces  toutes  petites  choses.  Parmi 
elles,  n'y  en  a-t-il  pas  de  très  précieuses  que  je 
néglige?...  Allons  prendre  un  verre,  Picrate, 
provisoirement. 

...  Ils  décidèrent  de  se  retrouver,  quotidien- 
nement, la  journée  finie.  Leur  rendez-vous  était 
aux  Batignolles,  dans  un  modeste  cabaret.  Ils 
cassaient  une  croûte  dans  du  café  noir  et  cau- 
saient, une  petite  heure,  avant  de  s'en  aller 
chacun  chez  soi.  On  hissait  Picrate  sur  la  ban- 
quette, avec  son  chariot  ;  Siméon  s'asseyait  en 
face  de  lui...  Ils  n'avaient  de  famille  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  leur  amitié  réciproque  leur  fut 
agréable  à  tous  deux. 
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—  Si  j'entreprends  de  te  raconter  mon  his- 
toire, Picrate,  ce  n'est  pas  qu'elle  me  paraisse 
admirable  ni  singulière  ;  seulement,  il  n'y  en  a 
pas  d'autre  que  je  connaisse  mieux. 

»  Tout  est  dans  tout;  il  tient  beaucoup  d'hu- 
manité dans  une  courte  vie  humaine,  même 
modeste  et  dépourvue  d'extraordinaires  acci- 
dents. Les  annalistes  ont  tort  de  n'enregistrer 
que  des  batailles,  des  entrevues  de  souverains 
et  des  conclusions  de  traités  :  la  destinée  d'un 
pauvre  homme  est  plus  significative  et  poi- 
gnante... 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  au  surplus,  d'Alexandre 
le  Grand,  de  Charlemagne  et  de  Louis  XIV,  je 
suis  né,  voici  quarante  ans  à  peu  près,  dans 
une  petite  viHe  beauceronne,  composée  d'une 
cathédrale  et  de  quelques  maisons  autour.  Je 
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De  sais  pas  de  lieu,  sur  terre,  plus  excessive 
ment  silencieux  que  celui-là. 

»  Ailleurs,  dans  la  campagne,  on  entend  des 
rumeurs  confuses,  des  chants  d'oiseaux,  des 
cliquetis  de  feuilles.  La  campagne  est  vivante; 
on  y  travaille,  elle-même  travaille  à  produire  les 
moissons.  Tandis  que  ma  ville  natale  est  morte  : 
elle  était  morte  bien  avant  que  je  vinsse  au 
monde.  Les  gens  qui  continuent  d'y  demeurer 
ne  vivent  qu'à  peine  :  on  les  dirait  soigneux  de 
ne  pas  faire  de  bruit,  comme  dans  une  chambre 
mortuaire. 

»  Les  rues  sinueuses,  bordées  de  vieux  murs 
moussus,  ont  de  l'herbe  entre  leurs  pavés.  Et 
il  n'y  passe  guère  personne  qu'aux  jours  de 
marché. 

»  C'est  une  ville,  pourtant,  immémoriale  et 
qui  eut  son  temps  de  magnificence.  Cette  cathé- 
drale prodigieuse  indique  évidemment  que  cette 
ville  fut  un  centre  de  richesse  et  d'activité, 
autrefois,  il  y  a  six  siècles  environ.  Quand  on  la 
construisit,  on  ne  disposait  pas  de  moyens 
commodes  et  expéditifs.  La  pierre  en  était  prise 
à  des  carrières  éloignées.  On  transportait  les 
blocs  sur  des  chars  que  des  hommes  traînaient 
au  chant  des  cantiques.  Le  soir,  on  s'arrêtait  et 
campait.  Et  la  Noire-Dame  pour  qui  ces  gens 
peinaient  les  gratifiait  de  miracles  suaves.  Ainsi 
s'édifia   cette   masse  énorme  et  gracieuse,  où 
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se  résume  le  labeur  de  plusieurs  milliers  d'exis- 
tences anonymes. 

»  Or,  si  l'on  fouille  au  pied  de  cette  cathé- 
drale, on  découvre  les  fondations  d'églises  plus 
anciennes,  toujours  plus  anciennes,  à  mesure 
qu'on  enfonce  davantage  dans  le  sol;  les  derniers 
vestiges  que  l'on  remarque  proviennent,  sans 
doute,  d'un  temple  païen  et  d'un  sanctuaire 
druidique. 

»  Ah  !  Picrate,  tu  te  figures  que  je  suis  loin 
de  mon  propos  ?  Mais  cette  cathédrale  a  tant 
pesé  sur  mon  enfance  que  j'en  sens,  aujourd'hui 
encore,  l'ombre  fraîche  et  l'odorante  humidité 
autour  de  moi.  Picrate,  je  ne  saurais  te  rendre 
intelligible  ma  vie  sans  t'avoir  expliqué  cette 
cathédrale  !... 

»  Ces  ouvriers  qui  l'ont  bâtie,  ces  gens  qui 
vinrent  y  prier,  il  y  a  six  siècles,  et  ceux  aussi 
qui  avaient  bâti,  pour  y  prier,  les  églises  anté- 
rieures, faut-il  dire  qu'ils  sont  morts  ?  Le  tré- 
pas ne  les  a  point  anéantis.  Il  ne  reste  rien  de 
leurs  corps  qu'un  peu  de  poussière  méconnais- 
sable mêlée  à  la  terre  ;  et  de  l'aventure  de  leurs 
âmes  dans  les  paradis  ou  les  purgatoires,  je 
ne  sais  rien.  Mais  leur  fantôme,  je  l'aftirme,  est 
toujours  là.  Pas  leur  fantôme,  si  tu  veux.  Je  ne 
te  parle  point  d'apparitions  :  ne  prends  pas  mon 
récit  pour  un  conte  de  revenants  !  Quelque  chose 
d'eux,  que  je  ne  sais  nommer  et  qui  ressemble 
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à  eux-mêmes  singulièrement,  subsiste  à  jamais 
dans  la  vieille  ville  qu'ils  ont  occupée.  On  ne 
les  voit  pas,  et  Ton  vit  en  leur  compagnie  sans 
apercevoir  leur  présence.  Ce  n'est  peut-être  que 
leur  souvenir...  Encore  ce  souvenir  est-il  éton- 
nanten  ceci  qu'il  écluippeà  la  claire  conscience. 
Ainsi  la  plupart  de  mes  compatriotes,  qui 
ignorent  tout  du  passé,  se  souviennent  d'eux  et 
ne  savent  pas  qu'ils  ont  existé. 

»  Ces  morts  vivants,  j'ai  grandi  parmi  eux, 
pareil  à  eux.  J'ai  suivi,  dans  les  nefs  de  la 
cathédrale  et  dans  la  crypte  noire,  des  proces- 
sions qu'ils  menaient,  occultes  pèlerins.  Et  j'ai 
récité  des  prières  qu'ils  me  soufflaient,  et  j'ai 
fait  les  signes  de  croix  qu'ils  ont  voulu. 

»  La  petite  âme  avec  laquelle  j'étais  né,  ils 
ne  l'ont  pas  laissée  s'ouvrir,  selon  sa  guise,  à 
la  vie  nouvelle.  Ils  l'ont  façonnée,  ils  l'ont  tra- 
vaillée. Ah  !  que  de  fois,  Picrate,  quand  une  in- 
génue velléité  allait  s'éveiller  en  moi,  j'ai  senti 
qu'ils  étaient  là,  prêts  à  contenir  mes  beaux 
élans  !  Alors  je  n'avais  plus  qu'àleurobéir  doci- 
lement. Ils  m'avaient  ravi  ma  force  jeune,  pour 
m'asservir  mieux. 

»  De  ma  mère,  Picrate,  je  ne  te  dirai  rien.  Je 
ne  l'ai  pas  connue.  Elle  est  morte  très  peu 
d'années  après  ma  naissance  :  quelque  effort 
que  je  fasse,  il  m'est  impossible  de  me  la  rappe- 
ler. Jamais  on  ne  me  parlait  d'elle,  ni  mon  père 
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ni  ma  grand'mère.  A  mes  questions,  plus  tard, 
on  ne  répondit  que  d'une  manière  évasive.  J'ai 
soupçonné  qu'il  y  avait  un  mystère  sur  samort; 
j'ai  deviné  qu'avant  de  mourir,  prématurément, 
elle  avait  été  frivole  assez  pour  qu'en  prissent 
ombrage  la  jalousie  de  mon  père  et  l'austérité 
de  la  famille.  Quel  fut  son  péché  ?  je  l'ignore. 
Elle  était  Provençale.  On  l'avait  exilée  de  sa 
gaie  patrie  dans  la  sombre  ville  beauceronne, 
dans  la  vieille  maison  grise  et  morne  de  mes 
grands-parents.  J'imagine  que  son  allégresse 
méridionale  ne  put  s'accoutumer  à  cette  exis- 
tcnc3  privée  de  soleil  et  de  joie. . . 

»  Je  ne  possède  nulle  image  de  ses  traits  ;  je 
l'ignore  autant  que  nul  être  au  monde.  Et  pour- 
tant sa  pensée  m'obsède.  Je  songe  souvent  à 
elle.  Il  me  plaît  de  me  la  figurer  plus  frivole 
que  peut-être  elle  ne  le  fut,  spirituellement 
jolie,  coquette,  désireuse  de  vivre. 

»  Et  moi,  quand  je  naquis,  j'étais  sans  doute 
pareil  à  elle  ;  j'aurais  sans  doute  adoré  vivre,  si 
ma  ville  natale,  par  sa  quotidienne  influence, 
ne  m'en  avait  ôté  le  goût. 

»  llmesemblequemes  spontanéités  enfantines 
étaient,  en  moi,  la  persistance  de  sa  frivolité.  Une 
sévère  discipline  les  étouffa.  Les  fantômes  de  la 
cathédrale  beauceronne  n'ont  point  voulu  que  se 
développât  selon  sa  nature  cet  enfant  qui,  dans 
les  veines,  avait  le  sang  d'une  gaie  Provençale... 
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»  Mon  père  était  professeur  au  collège.  Lui, 
je  me  le  rappelle.  Il  ne  souriait  jamais.  1!  por- 
tait une  longue  redingote  noire,  une  cravate 
noire  et  des  gants  noirs.  Gardait-il  le  deuil  de 
ma  mère?  Je  ne  sais  ;  je  ne  me  représente  pas 
qu'il  lui  eût  été  possible  de  s'habiller  autre- 
ment qu'en  noir.  La  tristesse  était  dans  sa 
complexion.  Entre  lui  et  moi,  il  n'y  eut  aucune 
intimité.  Du  reste,  il  ne  sortait  guère  de  son 
cabinet  de  travail,  où  je  n'avais  point  accès.  A 
table,  il  ne  m'adressait  la  parole  que  pour  m'en- 
seigner  une  bonne  tenue  et  m'avertir  si  je  pé- 
chais contre  les  lois  de  la  civilité-  H  le  Taisait 
sans  rudesse,  mollement,  comme  pour  s'ac- 
quitter d'un  devoir,  d'une  formalité  plutôt.  11 
s'en  était  remis  à  ma  grand'mère  des  soins  qu'il 
me  fallait.  Il  lui  témoignait  une  extrême  défé- 
rence, cérémonieuse  même,  et  froide. 

»  Je  ne  sais  pas  s'il  m'aimait.  Je  ne  le  crois 
pas.  Peut-être  avais-je  le  tort  de  lui  trop  évo- 
quer le  souvenir  de  sa  femme.  Pour  la  mémoire 
de  celle-ci,  éprouvait-il  de  la  haine  ou  du 
regret?...  Quand  il  est  mort,  j'avais  sept  ou 
huit  ans  ;  je  ne  me  suis  posé  que  plus  tard  ces 
questions  troublantes  et  qui  parfois,  ensuite, 
m'ont  angoissé.  Le  souvenir  de  la  petite  Pro- 
vençale lui  était-il,  malgré  l'amertume,  volup- 
tueux? Dans  ces  heures  de  solitude  qu'il  passait 
enfermé  entre  les  quatre  murs  de  son  cabinet, 
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de  quelle  façon  se  souvenait-il  de  ses  deux  ou 
trois  ans  de  mariage  ?  Il  était  rigoureusement 
pieux.  Chaque  matin,  été  comme  hiver,  avant 
d'aller  au  collège,  il  assistait  à  la  messe.  Je  le 
vois  encore,  agenouillé,  ne  levant  pas  la  tète 
de  son  gros  paroissien  noir.  Avait-il  des  scru- 
pules de  conscience,  des  remords  ?  Je  ne  sais 
pas  :  je  ne  sais  rien  de  lui.  Son  âme  m'a 
toujours  été  fermée...  Est-ce  que  je  l'aimais?... 
Non,  Picrate,  il  m'est  impossible  de  croire  que 
je  Taimais. 

»  Il  fut  tué  à  la  guerre,  étant  garde  national, 
par  une  balle  perdue,  sans  avoir  tiré  lui-même 
un  seul  coup  de  fusil.  On  m'a  souvent  raconté 
que,  le  matm  de  ce  jour-là,  quand  il  partit,  il 
avait  le  pressentiment  certain  de  sa  mort.  Il 
nous  fit,  à  grand'mère  et  à  moi,  ses  adieux 
avec  plus  d'émotion  que  d'habitude.  Il  dit  : 
«  'Vous  prierez  pour  moi  et  pour  que  mes  pé- 
chés me  soient  remis  !  '>  Il  me  souleva  dans  ses 
bras  de  telle  manière  que  mon  visage  fût  à  la 
hauteur  du  sien  ;  il  fixa  son  regard  sur  mes 
yeux  et,  avec  une  solennité  singulière,  une  as- 
surance dogmatique  et  didactique,  il  énonça  : 
«  La  vie  ici-bas  est  par  elle-même  absurde  et 
affreuse  ;  elle  n'a  d'autre  sens  que  d'aboutir  à 
la  vie  céleste  et  de  la  préparer.  » 

»  Trente-deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette 
scène  rapide.  Mais  je  te  certifie,  Picrate,  que 
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ces  paroles  me  furent  dites  exactement  telles 
que  je  te  les  rapporte.  Je  ne  les  ai  jamais 
oubliées  ;  et,  quand  je  les  répète  ainsi,  j'entends 
la  voix  sifflante  et  rèclie  qui  les  prononça.  Je 
me  rappelleTintonation,  l'accent.  Elle  ne  se  sont 
aucunement  déformées  dans  mon  souvenir  ; 
elles  y  demeurent  telles  que  les  prononça  cet 
homme  qui  était  mon  père,  qui  allait  mourir  et 
qui  le  savait. 

»  Quand  il  eut  dit  ces  mots,  mon  père  con- 
tinua, quelques  secondes,  à  regarder  au  fond 
de  mes  yeux,  comme  pour  s'assurer  que  sa 
pensée  s'inscrivait  bien  dans  mon  esprit.  Puis, 
sans  plus  m'embrasser,  il  me  déposa  sur  le  sol, 
prit  son  fusil,  son  képi,  vérifia  qu'il  avait  dans 
ses  poches  tout  ce  qu'il  lui  fallait  ;  il  embrassa 
grand'mère  et  il  partit.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 

»  Dans  quel  trouble  il  me  laissa  !  Je  ne  com- 
prenais pas  la  raison  de  cette  emphase  inac- 
coutumée. Grand'mère  s'enferma  dans  sa 
chambre.  Ma  bonne  me  recommanda  d'être 
sage.  Je  le  fus.  Tout  l'après-midi,  la  phrase 
me  gêna.  Elle  me  gêna  bien  souvent,  depuis 
lors... 

»  J'étais  si  péniblement  consterné  que  la  mort 
de  mon  père  n'ajouta  presque  rien  à  ma  tris- 
tesse. On  me  tint  à  l'écart  des  cérémonies 
funèbres.  L'absence  de  mon  père  ne  modifia 
pas  ma  vie  journalière  :  il  ne  s'y  mêlait  que  si 
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peu  !  Mais,  s'il  avait  disparu,  lui,  la  phrase  res- 
tait. Elle  me  fut  une  compagne  incessante. 

»  Je  n  en  ai  pas  saisi  tout  de  suite  la  signifi- 
cation. Je  ne  i'aiquelongtcmps  après  analysée, 
étudiée.  Aujourd'hui  encore,  que  j'y  ai  réfléchi 
des  années  durant,  une  chose  m'échappe  :  je 
ne  sais  pas  avec  une  certitude  parfaite  quel 
était,  au  sujet  de  cette  doctrine  chrétienne,  le 
sentiment  de  celui  qui  l'exprimait  ainsi,  en 
termes  formels,  absolus.  Etait-ce  chez  lui  séré- 
nité mystique  et  piété  -fervente?  Éprouvait-il 
une  consolante  douceur  à  espérer  les  joies  défi- 
nitives de  Toutre-monde  ?  Ou  bien  n'aboutis- 
sait-il qu'avec  désespoir  à  ce  mépris  violent  de 
l'ici-bas?...  Sa  voix  n'était  ni  tendre  ni  féroce... 
Nous  étions  là,  pourtant,  les  yeux  dans  les 
yeux,  ce  père  et  ce  fils,  à  la  minute  décisive  de 
nos  existences.  Il  a  fait  un  immense  effort  pour 
que  communiassent  nos  deux  âmes  dans  une 
identique  foi  :  il  m'a  seulement  appris  par 
cœur  une  formule  impersonnelle  qu'en  eflet  j'ai, 
mot  pour  mot,  retenue  ;  son  âme  m'est  restée 
étrangère... 

»  Mais  la  formule  avait,  àelleseule,  sa  valeur 
et  sa  vertu  redoutable.  Elle  suffit  à  me  gâter  la 
joie  de  vivre. 

»  Sur  les  murs  jaunes  et  nus  des  couvents, 
les  moines  quicheminent,  en  cortège  las,  lisent 
de  noires  inscriptioos  où  le  siècle  est  dénigré 

3. 
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péremptoirement.  Les  trappistes,  chaque  fois 
qu'ils  se  rencontrent,  se  doivent  dire  l'un  à 
l'autre  :  «  Frère,  il  faut  mourir  !  »  Ces  devises 
sont  appropriées  le  mieux  du  monde  à  Tétat 
qu'ils  ont  choisi.  Elles  les  réconfortent  et  les 
encouragent  à  persévérer  dans  leur  farouche 
renoncement.  Les  règles  monastiques  compo- 
sent une  discipline  forte  et  minutieuse,  dont  les 
détails  sont  cohérents,  dont  l'énergie  est  effi- 
cace. Si  tu  acceptes  le  principe  de  la  croyance, 
obéis. 

»  Mais  moi,  je  n'avais  renoncé  à  rien.  Je  vou- 
lais vivre  !... 

»  Je  fus  un  petit  enfant  qui  voulait  vivre  et  à 
qui  l'on  enseignait  une  formule  de  mort. 

))  Si  le  souvenir  de  la  désolante  parole  avait 
pu  s'effacer,  sache  qu'elle  m'était  à  chaque  ins- 
tant renouvelée,  sinon  en  sa  teneur  même,  du 
moins  en  son  esprit,  par  la  rigoureuse  mélan- 
colie de  mes  journées.  C'est  ainsi  que  je  m'en 
imprégnai,  qu'elle  pénétra  jusqu'au  fond  de 
moi. 

»  11  ne  me  fut  pas  donné  d'être  gourmand  avec 
délices,  comme  je  crois  que  c'est,  pour  les 
autres  enfants,  un  bonheur.  Une  tartine  dérobée 
avait  l'inconvénient  terrible  d'une  faute  qui 
aventurait  ma  destinée  éternelle.  Aucun  plaisir 
n'était  pour  moi  pur  d'inquiétude  et  de  scru- 
pule. 
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»  Ma  grand'mère  vivait  aussi  retirée  qu'une 
nonne.  Elle  consacrait  des  heures  longues  à  des 
lectures  pieuses,  à  des  prières,  auxquelles  elle 
m'associait  soir  et  matin.  Je  ne  les  comprenais 
pas  toutes.  J'ai  mille  et  mille  fois  répété  que  le 
Verbe  était  en  Dieu,  que  le  Verbe  était  Dieu,  sans 
trop  savoir  de  quoi  il  retournait.  Et  même  une 
confusion  se  fit,  dans  ma  puérile  pensée,  entre 
ce  Verbe-là  et  ces  autres  —  actifs,  passifs  ou 
neutres —  dont  une  pédagogie  routinière  m'en- 
joignait la  conjugaison.  Que  de  fois,  assis  à  ma 
table  de  travail,  les  jambes  ballantes,  n'ai-je 
pas  médité  sur  les  mystérieux  rapports  du  Verbe 
qui  était  Dieu  et  de  tel  subjonctif  dont  m'échap- 
pait la  qualité  divine  !  Je  rongeais  le  bois  de  mon 
porte-plume;  avec  l'ongle,  j'en  détachais  des 
brindilles,  que  je  trempais  rêveusement  dans 
l'encrier.  Cependant  j'échafaudais  de  bizarres 
théologies,  à  dérouter  un  «  Ange  de  l'École  ». 

»  Mais  je  t3  fais  grâce  de  ces  dialectiques 
déraisonnables. 

»  Ma  grand'mère  occupait  son  loisir  à  tricoter 
des  bas  et  des  brassières  pour  les  œuvres  de 
charité.  La  grosse  pelote  de  laine  tombait  de 
ses  genoux  sur  le  tapis  et  là  sautillait  à  chaque 
petit  coup  que  la  vieille  dame  donnait  de  son 
aiguille.  Il  me  plaisait  de  m'acouttler  parterre, 
détenir  entre  les  mains  la  pelote  épaisse  et 
molle,  de  rester  ainsi  longtemps  à  ne  rien  faire, 
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à  ne  guère  penser,  tandis  que  bourdonnaient 
des  mouches  dans  les  rideaux  des  fenêtres  et 
que,  sur  les  chevrotantes  lèvres,  les  Pater  et 
les  Ave  du  rosaire  se  marmonnaient.  Si  j'étais 
sage,  ma  grand'mère  ne  semblait  pas  s'aper- 
cevoir de  ma  présence,  tant  son  esprit  demeu< 
rait  ailleurs,  au  pays  du  Verbe,  ou  peut-être 
s'assoupissait  dans  la  monotone  lenteur  des 
orenuis.  Nous  étions  proches  à  nous  toucher; 
mes  doigts  se  posaient  sur  le  bas  de  sa  jupe  : 
seulement,  nos  Ames  étaient  Tune  à  l'autre  tout 
à  fait  étrangères,  parce  que  ma  petite  âme  ne 
pouvait  accompagner  la  sienne  aux  régions 
supra-sensibles. 

»  Âs-tu  remarqué,  Picrale,  que,  dans  les 
tableaux  religieux,  les  personnages,  côte  à  côte, 
ne  se  connaissent  pas  ?  Ils  n'ont  pas  de  gestes 
mutuels  ;  ils  ne  se  regardent  même  pas  les  uns 
les  autres.  S'ils  sont  groupés,  c'est  en  vertu 
d'un  pareil  sentiment  qui  anime  chacun  d'eux 
et  tous  les  dirige  vers  Dieu. 

»  J'étais  donc  isole.  Ma  petite  âme  faisait  de 
vains  et  timides  eHorts  pour  aller  retrouver,  si 
loin,  là-haut,  à  l'infini  où  se  joignent  les  paral- 
lèles, l'âme  de  ma  grand'mère. 

»  Quelquefois,  excédé  de  désœuvrement,  je 
poussais  un  grand  soupir.  L'orante  s'inclinait 
vers  moi  et  me  disait  : 

»  —  Qu'est-ce,  mon  petit?...  Joue! 
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»  Alors,  comme  ravi  de  la  permission,  je 
bondissais,  et  mon  entrain  me  lançait  à  de  folles 
gambades.  Mais  bientôt  j'apercevais,  fixé  sur 
moi,  le  regard  triste  de  ma  grand  mère.  Sans 
qu'elle  fit  à  mes  jeux  une  objection,  je  voyais 
dans  ses  yeux  un  amer  reproche,  une  inquiétude 
douloureuse.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  me 
rappeler  que  j'abusais  de  la  vie  présente  et 
négligeais  mon  éternité.  Sans  doute,  aussi,  la 
pauvre  femme  s'etfarait  à  diagnostiquer  en  moi 
les  signes  d'une  allégresse  condamnable,  oui, 
de  la  gaieté  maternelle,  légère  et  païenne  un 

peu... 

»  Si  je  persistais  dans  mon  tumulte  exubé- 
rant, une  voix  craintive  et  dolente  m'accablait 
de  ces  mots 

„  __  Ne  fais  pas  trop  de  bruit.  Sois  un  bon 
petit  garçon. 

»  Toute  mon  ardeur  tombait.  Je  concevais 
qu'un  bon  petit  garçon  ne  joue  pas.  Je  revenais 
à  mon  ennui  sempiternel.  Il  me  semblait  que 
la  plus  grande  faute  et  celle  qui  compromettait 
le  plus  dangereusement  mon  salut  consistait  à 
faire  du  bruit.  J'identifiai  le  silence  et  la  sain- 
teté. Mais  le  silence  m'était  insupportable. 

»  En  outre,  il  me  faisait  peur  ;  la  sainteté 
aussi.  La  sainteté,  le  silence  et  la  mort  étaient 
liés  dans  ma  puérile  imagination.  Le  soir,  au 
fond  de  mon  alcôvej'évoquais  les  défunts  nom- 
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breux  de  la  famille,  mon  père  lugubre,  ma  mère 
indistincte,  des  oncles  et  des  tantes,  des  aïeux 
et  des  aïeules  dont  je  ne  savais  rien,  sinon 
qu'ils  avaient  autrefois  vécu,  dans  cette  cham- 
bre, et  qu'il  fallait  prier  pour  eux,  afin  de  leur 
valoir  le  suprême  repos. 

»  Picrate,  la  maison  de  mon  enfance  était 
pleine  de  morts.  Il  y  avait  aux  murs,  le  long  des 
glaces,  au-dessus  des  cheminées,  leurs  por- 
traits, daguerréotypes  miroitants  où  appa- 
raissaient de  pauvres  visages,  et  photographies 
à  demi  effacées  par  le  temps.  Des  anecdotes 
relatives  à  leur  passage  ancien  sur  la  terre 
sanctifiaient  chaque  meuble.  Un  petit  fauteuil  de 
tapisserie,  que  j'aimais  parce  qu'il  était  bien  à 
ma  taille  et  qu'on  nommait  «  le  fauteuil  de  l'oncle 
Bernard  »,  un  jour  me  devint  odieux,  l'oncle 
Bernard  m'ayant  troublé,  la  précédente  nuit,  en 
rêve,  à  l'état  de  squelette. 

»  Cette  famille  antérieure  m'était  quotidien- 
nement rappelée  par  Ténumération  que  ma 
prière  en  faisait.  Aux  princes  héritiers  on  en- 
seigne leur  généalogie,  afin  quelle  leur  soit  un 
motif  d'orgueil  ;  moi,  j'ai  connu  mon  ascendance 
à  force  de  supplier  Dieu  que  ses  péchés  lui  fus- 
sent remis. 

»  Tous  ces  morts  !...  Il  me  semblait  que  ma 
grand'mère  et  moi  n'étions  vivants  que  par 
hasard.  La  singularité  de  cet  accident  m'éton- 


HISTOIRE    DE    SIMEON  35 

nait.  J'en  vins  à  me  figurer  que  nous  avions 
été  laissés  ici-bas  en  vue  de  quelque  mission 
rédemptrice. 

»  Ah  !  Picrate,  je  donnerai  un  libre  cours  à 
tout  le  lyrisme  qui  m'oppresse  !...  Je  n'imagine 
rien  de  plus  pathétique  au  monde  que  ma  vie 
d'enfant.  Si  elle  m'émeut  ainsi,  c'est  peut-être 
de  par  l'inévitable  égoïsme  ;  mais  plutôt  elle  me 
paraît  émouvante  de  résumer  en  sa  durée  courte 
la  millénaire  angoisse  humaine.  Quand  le  soir 
tombait  de  la  cathédrale  en  nappes  d'ombre, 
Picrate,  je  me  sentais  environné  de  siècles 
morts,  qui  autour  de  moi  subsistaient.  Du  fond 
des  lointains  funèbres,  des  âmes  abolies  d'an- 
cêtres anonymes,  suscitées  comme  par  un  pres- 
tige impérieux,  s'agitaient  en  moi  et  me  tour- 
mentaient. 

»  J'étais  une  tombe  consciente  de  ses  ca- 
davres ! 

»  Seule  me  fut  douce  et  bienfaisante  l'église. 
J'y  ai  goûté  des  heures  délicieuses,  certes  dan- 
gereuses et  qui  alarmaient  mon  cœur  excessi- 
vement !  Des  heures  de  volupté  charmante. 

»  Les  chants,  l'alternative  savamment  ména- 
gée de  la  musique  et  du  silence  entretenaient 
ma  ferveur.  Le  luxe  des  cérémonies  me  diver- 
tissait. L'illumination  de  l'autel  me  ravissait.  Et 
les  vitraux  peints,  éclairés  de  soleil,  me  com- 
dosaient  le  plus  beau  des  livres  d'images. 
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»  Tu  sais,  Picrate,  l'objet  de  ces  verrières 
magnifiques  que  des  artistes  pieux  ont  placées 
au  fenestrage  des  églises  ;  elles  étaient  desti- 
nées à  l'enseignement  du  peuple.  On  célébrait 
l'office  en  latin  ;  les  symboles  de  la  liturgie  ne 
sont  point  accessibles  à  l'intelligence  des  pau- 
vres diables;  et  même  les  sermons  risquent  de 
dépasser  Tentendement  des  multitudes.  Les 
images  sont  mieux  persuasives,  et  leurs  riches 
couleurs  attirent  l'attention  du  populaire.  Enfin, 
les  vitraux  eurent  dans  les  églises  médiévales 
un  peu  la  même  utilité  que,  de  nos  jours,  dans 
les  casernes,  les  tableaux  de  la  propagande 
anti-alcoolique. 

»  L'Évangile,  la  vie  des  saints,  les  dévotes 
légendes,  figurés  sur  les  belles  verrières  éblouis- 
santes, je  les  connus  et  les  aimai.  J'appris  ainsi 
l'aventure  de  saint  Hubert  et  son  histoire  de 
chasse  qui  tourne  si  bien  à  l'édification.  Ce  fut 
mon  cher  espoir  de  rencontrer,  plus  tard,  en 
quelque  course  forestière,  un  cerf  porteur, 
entre  ses  amples  ramures,  d'une  croix  lumi- 
neuse. Je  rêvai  d'être  un  saint,  pour  le  plaisir 
de  tels  incidents  merveilleux.  Cependant  l'his- 
toire de  l'enfant  prodigue  avait  toutes  mes  pré- 
férences, à  cause  des  jeunes  filles  élégantes  qui, 
penchées  sur  l'adolescent,  le  couronnent  de 
roses  et  le  festoient.  Leur  geste  souple  et  ami- 
cal, la  gentillesse  de  leur  procédé,  la  courtoi- 
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sie  de  leurs  manières  me  les  rendaient  plus 
sympathiques,  sans  doute,  que  ne  l'avait  voulu 
l'artiste  pieux.  Une  pareille  compagnie  m'eût 
agréé  tant  et  si  bien  que  je  ne  fusse  pas  revenu 
vers  la  demeure  paternelle  au  mépris  de  telles 
félicités.  Plutôt,  j'aurais  gardé,    de  temps   à 
autre,  les  cochons  afin  d'expier,  par  périodes, 
mes  délices. . .  Et  je  voyais  encore,  dans  la  trans- 
parence des  vitres,  Roland  qui  donne  de  son 
épée  illustre  sur  la  roche  de  Roncevaux  et  qui 
souffle,  à  s'en  rompre  le   cou,  l'appel   du  cor 
d'ivoire.  Que  j'eusse  volontiers  suivi    ce  fier 
exemple  ! 

»  Ainsi  se  mêlaient  à  mes  piétés  de  profanes 
désirs,  du  reste  vagues  et  ingénus.  Je  n'osais 
pas  m'y  arrêter,  craignant  les  perfides  em- 
bûches du  Tentateur  et  sachant  qu'il  se  dissi- 
mule, lui  si  laid,  sous  les  dehors  les  plus  alli- 
ciants. 

»  J'étais  enfant  de  chœur;  et  je  dois  à  l'exer- 
cice de  ces  modestes  fonctions  quelques-uns 
des  souvenirs  qui  me  sont  le  plus  précieux. 
J'aimais  surtout  les  messes  matinales.  Il  faut 
dès  l'aurore  être  debout,  s'habiller  vite  et  se 
laver  en  hâte.  L'eau  est  froide  et  vous  réveille 
bien.  Dehors,  il  n'y  a  personne  dans  les  rues. 
Les  marchands  ouvrent  àpeine  leurs  boutiques. 
On  sentqu'on  sedévoue  au  service  du  Seigneur, 
qu'on  est  son  Eliacin.  Cette  pensée  vous  anime  : 
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et  VOUS  courez,  heureux  d'être  pur  et  consacré 
aux  divines  tâclies.  Le  bedeau  vous  accueille 
avec  bonhomie  à  la  porte  de  la  cathédrale,  plus 
silencieuse  que  jamais,  vaste  et  sublime. 

»  Le  lourd  battant  de  cuir  feutré  faisait,  en 
retombant  sur  son  cadre,  un  bruit  sourd  et  bien- 
tôt perdu  dans  la  déserte  immensité  des  voûtes; 
et  alors  le  monde  extérieur  n'existait  plus.  Le 
soleil  levant,  radieux  aux  vitres  multicolores, 
semblait  émané  d'elles.  La  cathédrale  était  la 
seule  réalité  ;  le  reste  avait  sombré  dans  le  néant, 
et  moi,  j'accomplissais  une  mission  d'ange. 

»  Qu'il  m'était  doux  de  revêtir  le  costume 
prescrit,  la  robe  rouge,  très  longue,  et  le  sur- 
plis de  batiste  blanche  orné  de  dentelle  !  Ha- 
billé ainsi,  je  me  croyais  plus  pur  encoi'e  et 
plus  digne  de  Dieu. 

»  Avec  quelle  foi  sincère  et  absolue  je  suivais 
les  péripéties  de  la  messe  !  Car  lamesse.  Picrate, 
est,  pour  le  vrai  fidèle,  un  drame  terrible  et  glo- 
rieux. Songe  à  l'émoi  sublime  de  tenir  entre  ses 
mains  les  saintes  burettes  et  de  verser  dans  le 
calice  le  vin  qui,  tout  à  l'heure,  à  n'en  point 
douter,  sera  le  sang  du  Christ. 

))  Un  instant  m'emplissait  de  religieuse  épou- 
vante, celui  de  l'élévation,  quand  le  prêtre, 
prenant  l'hostie  qui  est  le  corps  authentique 
du  Rédempteur,  se  tourne  vers  l'assistance  et 
lui  dévoile  le  mystère  incarné.  Mais  le  spectacle 
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est  trop  prodigieiTx  pour  les  yeux  humains  : 
ils  se  cachent  au  creux  des  paumes,  ils  s'hu- 
milient vers  les  dalles.  Et  la  solennité  de  l'acte 
est  si  extraordinaire  qu'à  peine  en  peut-on  sup- 
porter l'angoisse.  Le  silence  redouble.  Et  moi, 
je  secoue  la  sobnette  argentine;  et  une  sorte  de 
terreur  me  saisit  à  percevoir  ce  bruit  dont  je 
suis  le  maître;  etje  frissonne  jusqu'aux  moelles, 
de  ce  vacarme  frénétique  par  lequel  je  signale 
la  présence  de  Dieu. 

»  Tu  me  demanderas,  Picrate,  comment  je 
me  figurais  Dieu.  D'une  manière  confuse,  je 
l'avoue,  et  indistincte.  Pourquoi  ne  pas  tout 
dire?  J'avais  peur  de  lui  plus  que  je  ne  l'aimais. 
Sa  rigueur  me  décontenançait.  Je  ne  doutais 
pas  de  son  existence  ;  mais  si  j'eusse,  un  jour, 
acquis  la  certitude  qu'il  fût  mort,  et  pour  ne 
point  ressusciter  de  longtemps,  j'aurais  ac- 
cueilli cette  nouvelle  avec  satisfaction,  pourvu 
que  Satan,  son  adversaire  insidieux,  disparût 
aussi.  Tandis  que  j'éprouvais  une  tendresse  in- 
finie pour  la  Sainte  Vierge. 

»  Elle,  je  la  savais  compatissante  et  miséi'i- 
cordieuse,  indulgente  aux  erreurs  que  Ton 
commet  sans  méchanceté,  prête  à  intercéder 
toujours  en  faveur  de  qui  l'implore. 

))Âumoyen  âge.  Picrate,  ce  fut  ainsi.  Dieu  éta.it 
la  justice,  et  la  Vierge  la  charité.  Ces  deux  prin- 
cipes ne  s'accordent  guère.  Et  c'est  pourquoi, 
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dans  les  légendes,  la  Vierge  brouille  un  peu  les 
décrets  de  la  simple  justice.  Elle  a  recours  à  de 
fins  stratagèmes  pour  épargner  à  des  larrons 
les  conséquences  de  leurs  méfaits.  Elle  s'est 
déguisée  en  nonne  pour  remplacer  à  la  cha- 
pelle une  nonne  qu'avait  emmenée  son  galant  ; 
elle  a  substitué  des  mannequins  spécieux  à  des 
misérables  qu'on  allait  pendre. 

»  Elle,  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur  en- 
fantin. Je  l'admirais,  et  sa  belle  robe  de  soie 
dorée,  et  son  diadème  orné  de  pierreries.  Je 
lui  apportais  souvent  l'hommage  d'un  petit 
cierge,  dont  il  me  plaisait  que  s'ajoutât  la  jaune 
lueur  aux  feux  des  cires  plus  resplendissantes. 
Et  je  récitais  à  Dieu  les  prières  obligatoires; 
mais  à  elle  je  confiais  mes  tristesses  et  mes 
ennuis,  la  conjurant  d'intervenir  et  d'arranger 
tout  celn... 
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Depuis  quelque  temps,  Picrate  donnait  tous 
les  signes  d'une  irritation  violente.  11  ne  put 
contenir  sa  mauvaise  humeur,  il  s'écria  : 

—  A  bas  la  calotte  ! 

Cette  devise  éclatait  inopinément.  Siméon, 
surpris,  demanda  : 

—  Compterais-tu,  Picrate,  parmi  nos  «  libres 
penseurs  >;? 

—  Que  oui  ! —  répliqua  l'autre;  —  et  je  m'en 
Halte  ! 

—  Tu  as  tort  —  reprit  Siméon  —  de  t'en 
flatter,  11  est  vain  de  s'enorgueillir  des  opinions 
que  l'on  a,  car  de  nulle  chose  nous  ne  sommes 
moins  les  maîtres  que  de  nos  opinions.  Elles 
nous  sont  insinuées  par  les  circonstances  ;  et 
tantôt  nous  acceptons  celles  de  nos  éducateurs 

4. 
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naturels,  tantôt  nous  réagissons  contre  leur 
influence.  Dans  l'un  comme  l'autre  cas,  nous 
sommes  incitésparnotre  caractère,  par  le  hasard 
quotidien  de  la  vie,  à  prendre  tel  ou  tel  parti. 
Le  rôle  de  notre  raison  n'est  pas,  en  tout  cela, 
considérable.  Picrate,  un  esprit  humain  n'est 
pas  un  endroit  paisible  où  les  idées  font  entre 
elles  de  la  logique. 

—  A  bas  la  calotte!  —  recommença  Picrate, 
—  mort  aux  curés  ! 

—  Je  vois  —  continua  Siméon  —  que  tu 
tiens  à  tes  opinions.  C'est  une  assez  bonne 
chose,  qui  parfois  suscite  des  héros,  des  con- 
fesseurs et  des  martyrs,  toutes  personnes  qui 
résolument  ont  limité  leur  rêverie  et  sacrifié  à 
l'orgueil  de  la  certitude  le  plaisir  de  la  dialec- 
tique. C'est  un  don.  Le  scepticisme  en  est  un 
autre.  Le  dogmatisme  est  plus  fécond  en  actes 
d'énergie;  le  scepticisme  est  une  source  d'idéo- 
logies plus  belles. 

Picrate  s'agitait.  Siméon  lui  dit  : 

—  Tu  es  sur  le  point  de  crier  encore  :  «  A 
bas  la  calotte  !  »  Cela  est  convenu,  enregistré. 
Ne  te  fatigue  pas  à  de  telles  répétitions.  Laisse- 
moi  plutôt  te  pourvoir  de  plusieurs  motifs  d'hu- 
milité. Cette  doctrine  que  tu  préconises  si  fou- 
gueusement t'est  commune  avec  une  quantité 
d'imbéciles.  Elle  est  à  la  portée  de  bien  du 
monde.  As-tu  vu  quelquefois,  à  la  procession 
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Dolet,  la  figure  de  tes  camarades?  Ne  te  con- 
trarie-t-el!e  pas  ?  Ce  sont  des  gens  qui  mangent 
du  curé  de  la  façon  la  plus  irréfléchie.  Ils  ont 
exprimé  toute  leur  philosophie  quand  ils  ont 
prononcé  ces  quatre  mots  :  «  A  bas  la  calotte  !  » 

—  Mais  enfin,  ça  veut  dire  quelque  chose, 
ces  quatre  mots  !  — objecta  Picrate,  avec  im- 
patience. 

—  Quelque  chose  —  répondit  Siméon  —  de 
fudimentaire.  Us  affirment  qu'ils  sont  libres 
penseurs.  Je  les  crois,  en  effet,  libres  de  toute 
pensée.  Par  ailleurs,  ils  ressassent,  en  des  es- 
laminets,  de  vieilles  diatribes  anticléricales,  dé- 
pourvues d'intérêt...  Tu  as,  Picrate,  de  fâcheux 
coreligionnaires... 

—  Je  n'admets  pas  —  gronda  Picrate  — 
que  tu  dises  :  «  coreligionnaires  »  ,  puisque 
nous  réprouvons,  en  principe,  toute  religion.  A 
bas,  disons-nous,  toutes  les  calottes  1 

—  Mais  non!...  Vous  substituez  un  dogme 
à  un  autre.  Vous  avez  une  religion  :  c'est  bien 
là  le  comique  de  votre  aventure.  Une  vieille  reli- 
gion, traditionnelle  presque  autant  que  l'autre. 
Vous  remontez  au  delà  de  ce  pauvre  Dolet,  que 
vous  attifez  si  plaisamment  en  précurseur.  Et 
même  il  vous  parut  indispensable  d'avoir  vos 
martyrs  :  c'est  à  quoi  vous  servit  encore  ce 
même  Dolet,  -médiocre  sire  que  bientôt  vous 
diviniserez.  M  eut  maille  à  partir  avec  des  tribu- 
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naux  ecclésiastiques  :  telle  fut  l'origine,  pour 
lui,  d'une  renommée  sur  laquelle  il  ne  comptait 
pas.  Ses  délits,  de  nos  jours,  relèveraient  de 
la  correctionnelle,  tout  simplement,  et  il  ne 
tirerait  du  fait  de  sa  condamnation  banale  aucun 
profit  posthume.  Mais  vous  avez  organisé  sa 
légende  et,  en  somme,  son  évangile...  Votre 
foi  se  contente  d'affirmations  gratuites  ;  elle  se 
définit  en  peu  de  mots  ;  elle  se  refuse  à  toute 
discussion  ;  elle  est  intolérante,  cruelle,  tracas- 
sière  :  elle  est  une  véritable  religion... 

—  Secondement,  —  reprit  Picrate,  qui  sui- 
vait son  idée  et  n'écoutait  pas  son  interlocu- 
teur, —  secondement,  si  tu  blagues  la  figure 
des  libres  penseurs,  c'est  donc  que  tu  n'as  p"oint 
regardé  des  Ignorantins?... 

—  J'en  ai  vu  de  piteux,  ~  dit  Siméon,  —  je 
l'accorde. 

—  Piteux  ?...  Pouah  !  leur  bedaine  qui  bombe 
sous  la  robe,  leur  frimousse  tondue,  leurs  che- 
veux trop  longs,  leurs  yeux  hypocrites  qui  lor- 
gnent à  droite  et  à  gauche,  jamais  en  face  !... 
N'est-ce  pas  une  pitié  de  les  voir  conduire, 
à  travers  les  rues,  le  misérable  troupeau  des 
gamins  qu'on  leur  donne  à  éduquer,  qu'ils 
abêtissent  et  rendent  pareils  à  eux  ?  Pauvres 
petits  êtres  !  On  déforme  leur  intelligence,  ou 
leur  impose  une  croyance  qu'ils  n'ont  pas  choi- 
sie. C'est  un  abus  de  pouvoir,  c'est  un  viol  1 
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—  Picrate,  laisse-moi  finterrompre  poui* 
aller  plus  loin  que  toi  dans  ce  sens. 

»  Un  vieux  maître  que  j'eus,  et  qui  était  un 
savant  digne  d'estime,  a  écrit  :  «  Heureux  les 
peuples  qui  n'ont  pas  de  livres  sacrés  !  »  C'est 
une  belle  et  morne  parole,  plus  tragique  de  se 
trouver  où  il  Ta  mise,  dans  la  préface  d'une 
histoire  de  la  Scolastique.  L'ouvrage  entier  la 
commente,  et  de  la  plus  émouvante  manière. 
Car  peut-être  sais-tu.  Picrate,  de  quel  poids  ont 
pesé  sur  l'esprit  de  notre  moyen  âge  l'Ancien 
Testament  et  le  Nouveau.  Tout  essor  intuitif 
était  empêché  par  l'autorité  du  texte  ;  toute 
hardiesse  de  la  dialectique  était  contenue  par 
la  rigueur  du  dogme.  Ah  !  si  jamais  la  lettre  fut 
meutrière,  c'est  bien  alors.  Pour  s'évader  de 
cette  discipline  âpre  et  jalouse,  il  fallut  que  l'on 
inventât  un  curieux  stratagème  mental  :  ce 
procédé  nommé  allégorie  et  qui  dédouble,  en 
quelque  sorte,  la  pensée.  De  mauvais  écrivains, 
depuis,  l'ont  employé  pour  le  ridicule  ornement 
de  leur  style.  Mais,  au  temps  dont  je  te  parle, 
sous  le  règne  de  Philippe-Auguste  ou  de  saint 
Louis,  l'allégorie  était  un  moyen  de  libération 
prudente,  auquel  devaient  recourir  les  plus 
audacieux  idéologues  et  qui  devint  la  forme  de 
leur  jugement.  On  s'astreignait,  d'une  part,  aux 
servitudes  nécessaires  et,  de  l'autre,  on  mani- 
festait le  plus  possible  d'indépendance.  Certes, 


iG  PICRATE    ET    SIMÉON 

une  telle  contrainte  est  funeste  au  fier  épa- 
nouissement des  âmes  vives.  Et  c'est  pourquoi 
l'esprit  médiéval  nous  apparaît  comme  si  tour- 
menté, contourné,  souffrant,  dénué  d'allégresse 
et  de  joyeuse  spontanéité...  Oui,  heureux  les 
peuples  qui  n'ont  pas  de  livres  sacrés  !... 

—  Tu  vois  bien  !  —  s'écria  Picrate. 

■  —  Je  vois  bien  —  reprit  Siméon.  —  Oui,  je 
vois  bien  qu'il  est  terrible  pour  un  peuple  tel 
qu'était  le  nôtre  au  temps  de  Philippe-Auguste 
ou  de  saint  Louis,  de  subir  la  lourde  oppres- 
sion d'un  culte  oriental,  transcrit  en  latin  par 
les  successeurs  ecclésiastiques  des  Césars 
quelque  mille  ans  plus  tôt.  Ce  culte  qui  s'impo- 
sait si  violemment  n'était  pas  fait  pour  nous  ;  il 
n'était  pas  né  sur  notre  soU  et  il  ne  répondait 
pas  à  nos  aspirations  particulières,  à  nos 
besoins.  Il  venait  du  dehors,  en  conquérant  ;  et 
sa  tyrannie  fut,  à  cause  de  cela,  plus  gênante. 
Seulement,  Picrate,  disons  :  «  Heureux  les 
peuples  qui  n'auraient  pas  de  livres  sacrés  !...  » 
Car  ils  en  ont  tous.  Cherche  avec  moi,  dans  l'his- 
toire des  civilisations.  Eh  bien?...  il  y  a  les 
Grecs,  que  Renan  définit  :  «  le  seul  miracle  de 
l'histoire  ».  Platon,  dans  son  Timée,  raconte  à 
leur  sujet  une  anecdote  merveilleuse  et  que  je 
t'engage  à  méditer.  Donc,  Timée  visita  TÉgypte, 
—  l'Egypte  millénaire,  emmaillottée  de  tradi- 
tions, comme  de   leurs  bandelettes    ses  mo 
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mies.  —  II  rencontra  le  prêtre  d'un  temple  très 
ancien.  Ce  vieil  homme  lui  dit  :  «  Vous  êtes  des 
enfants,  vous,  les  Grecs,  vous  êtes  la  jeunesse 
du  monde  ;  tandis  que  nous,  un  immémorial 
passé  nous  accable.  Chez  nous,  rien  ne  s'est 
aboli  au  cours  de  la  durée.  Nos  temples  et  nos 
bibliothèques  conservent  éternellement  les  plus 
lointains  souvenirs.  Vous  avez  eu,  vous,  le 
déluge  de  Deucalion  qui  ravagea  et  rénova  tout 
le  pays  ;  il  ne  laissa  subsister  que  les  pâtres, 
au  sommet  des  montagnes,  les  pâtres  étrangers 
aux  Muses  et  qui  ne  savent  pas  l'histoire.  Chez 
nous,  le  Nil  déborde  avec  régularité  ;  il  épargne 
nos  monuments.  Aussi  sommes-nous  vieux  et 
êtes-vous,  ô  Grecs,  des  enfants...  » 

»  Cet  admirable  discours,  d'un  si  délicieux 
anarchisme,  est  poignant.  Songe,  Picrate,  qu'il 
nous  fait  remonter  à  plus  de  quatre  siècles  avant 
notre  ère  :  alors  déjà  l'on  s'attristait  de  la 
vieillesse  de  la  Terre  1 

»  Or,  aujourd'hui,  le  soin  des  savants  a 
trouvé  que  les  Grecs  eux-mêmes,  ce  peuple  pri- 
vilégié, subit  l'influence  des  civilisations  orien- 
tales, qu'il  leur  doit,  en  bonne  partie,  sa  religion, 
que  l'hellénisme  n'est  pas  autochtone  comme 
il  se  vantait  de  rétro. 

y  Ainsi  s'atténue  et  se  gâte  le  «  seul  miracle 
de  riiistoirc  ».  Picrate,  il  n'y  a  pas  de  miracle 
dans  l'histoire.  Un  fait  la  domine  toute  :  la  sur- 
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vivance  des  idées  bien  au  delà  des  hommes  qui 
les  inventèrent  pour  leur  usage  ou  leur  agré- 
ment. Après  qu'elles  n'ont  plus  de  raison  d'être, 
après  que  sont  morts  leurs  promoteurs,  après 
qu'ont  changé  les  circonstances  qui  les  légiti- 
maient, elles  demeurent,  elles  s'obstinent  à 
régner... 

—  11  faut  qu'on  les  tue  !  —  s'écria  Picrate. 

—  Seulement,  —  répliqua  Siméon,  —  elles 
sont  pareilles  à  ces  monstres  de  la  Fable,  que 
l'on  ne  peut  tuer  et  qui  renaissent  de  leurs 
cadavres...  M.  Combes,  ministre  des  Cultes  et 
qui  ne  rêve  que  de  les  détruire  tous,  a  dit  un 
jour  une  parole  pleine  de  sens  :  «  On  ne  sup- 
prhne  pas,  d'un  trait  de  plume,  quinze  siècles 
d'histoire...  »  La  vérité.  Picrate,  c'est  qu'on  ne 
supprime  de  l'histoire  absolument  rien.  Cer- 
tains faits  sont  pi  us  riches  que  d'autres  en  consé- 
quences durables  ;  les  plus  menus  augmentent 
quelque  peu  les  complexités  ultérieures.  Il  est 
\-ain  de  prétendre,  une  fois,  décréter  :  «  Nous 
allons  faire  comme  si  le  christianisme  n'avait 
point  eu  lieu.  »  C'est  une  simagrée.  Il  est  fou  de 
vouloir  vivre  comme  si  d'innombrables  géné- 
rations humaines  n'avaient  essayé,  bien  avant 
nous,  mille  et  mille  manières  de  vivre. 

»  Que  cette  pensée  soit  mélancolique,  je 
l'avoue.  Que  l'on  puisse  n'en  pas  tenu*  compte, 
je  le  nie. 
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»  Un  seul  homme,  vois-tu,  Picrate,  eut  ici- 
bas  le  privilège  de  vivre  une  vie  neuve,  de 
l'arranger  à  sa  guise  et  d'en  goûter  la  parfaite 
fraicheur  :  c'est  Adam  ! 

»  Je  songe  souvent  à  lui.  J'imagine  qu'il  dut 
lui  être  exquis  de  vivre  sans  que  nulle  hérédité 
lui  donnât  le  sentiment  qu'il  ressassait.  Il  a  vu 
le  premier  lever  de  l'aube,  il  a  va  le  premier 
printemps.  Il  s'est  enivré  des  premières  ileurs 
et  du  baiser  de  la  première  femme.  Il  lui  était 
impossible  de  rien  prévoir;  son  ingénuité 
protégeait  sa  ferveur  du  désastre  de  l'habitude, 
et  il  allait  de  surprise  en  surprise  :  il  put  s"émer- 
veiller  sans  cesse.  La  douleur  même  lui  dut 
être  charmante.il  ignorait  qu'elle  fût  la  dou- 
leur ;  il  ignorait  la  signification  des  larmes  :  (pii 
sait  s'il  ne  leur  trouva  pas  une  saveur  déli- 
cieuse ?  H  ne  dépendait  que  de  soi  ;  rien  n'était, 
autour  de  lui,  galvaudé.  Chacune  de  ses  im- 
pressions lui  appartenait  et  ne  s'altérait  pas 
d'un  vieil  usage  séculaire.  Telle  fut  sa  destinée 
unique. 

»  Ses  fils  héritèrent  de  kù  son  expérience; 
il  leur  avait  déjà  gâté  la  nouveauté  de  vivre. 
Lui-même  n'en  prolitaqu'une  saison, sans  doute. 
Il  s'accoutuma  vite  à  ses  entours.  Il  eut  bien- 
tôt la  certitude  qu'un  jour  suivrait  une  nuit 
achevée  ;  l'aube  cessa  de  l'étonner  et  dès  lors 
perdit  son  principal  attrait. 

s 
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»  La  douceur  de  vivre  la  vie  nouvelle  est  ce 
qu'on  nomme,  en  langage  biblique,  le  paradis 
terrestre,  —  lequel  ne  pouvait  être  qu'éphé- 
mère. —  Adam  fut  chassé  de  ce  beau  paradis, 
c'est-à-dire  que  l'habitude  avait  gâté  son  fin 
bonheur,  La  faute  originelle,  irrémédiable,  fut 
d'avoir  vécu.  Elle  se  transmit  de  génération  en 
génération,  de  par  l'hérédité  funeste.  Et  le  para- 
dis terrestre  estfermépour  jamais.  D'aventureux 
rêveurs  en  ont  cherché  la  porte,  inutilement. 

»  Excuse-moi,  Picrate,  d'avoir  recours  à  des 
symboles  de  l'ancienne  Loi.  Fais-moi  l'amitié 
de  ne  crier  point,  là-dessus  :  «  A  bas  la  calotte  !  » 
En  échange  de  quoi  je  te  concède  que  cet 
Adam,  que  je  suppose,  est  une  hypotut-se 
désuète.  Si  tu  y  tiens,  j'accorde  qu'il  fut  une 
espèce  de  brute,  incapable  de  profiter  de  son 
incomparable  privilège.  Traitons-le  d'anthropo- 
pithèque  et  n'en  parlons  plus. 

»  Mais,  si  je  renonce  volontiers  aux  termes 
de  ma  métaphore,  je  n'abandonne  pas  mes  con- 
clusions, et  j'insiste,  Picrate,  pour  que  tu 
prennes  conscience  du  passé. 

— Pas  du  tout  !  —  s'écria  Picrate. —  Le  passé, 
je  le  supprime.  L'avenir  seul  me  préoccupe.  Je 
suis  un  homme  de  progrès,  et  tu  es  un  homme 
de  réaction. 

—  ('rois-tu? 

—  Je  ne  crois  pas,  je  suis  sûr! 
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—  Cela  revient  au  même,  —  fit  observer 
Siméon  ;  —  entre  tes  assurances  et  mes  pré- 
somplions,  il  n'y  a  que  la  dilîérence  de  nos 
tempéraments  :  la  certitude  est  l'Opinion  des 
nervoso-sangiiins,  comme  le  probabilisme  est 
la  philosop  ie  des  lymphatiques.  Omettons,  si 
lu  veux,  les  particularités  du  vocabulaire  el 
limitons  à  l'essentiel  notre  dispute...  Tu 
m'appelles  réactionnaire  et  me  traites  de  clé- 
rical. Ton  erreur  me  désole  et  m'amuse.  Elle  me 
prouve  combien  vous  autres,  les  libres-pen- 
seurs, êtes  pourvus  d'un  caractère  religieux. 
Votre  secte  est  intransigeante  comme  les  sectes 
rivales,  et  vous  dites  aussi  :  «  Quiconque  n'est 
point  avec  moi  est  contre  moi.  »  C'est  le  point 
de  départ  de  tout  évangile. 

»  Tu  me  dis  clérical  parce  que  je  m'applique  à 
parler  doucementdes vieux  réveshumains, parce 
que  j'embaume  avec  sollicitude  le  souvenir  de 
mesferveurset  de  mes  puériles  cosmologies.  Que 
veux-tu?...  Unecolère pareille  àcellequit'exalte 
serait  la  marque  d'un  moindre  détachement. 

»  Mon  nihilisme  est  souriant  et  se  plaît  à  une 
sorte  de  déférence  impartiale  et  courtoise  pour 
l'universelle  erreur. 

»  Tu  me  trouves  une  particulière  indulgence 
à  l'égard  des  dogmes  que  tu  combats.  C'est 
esprit  de  justice,  tout  simplement.  En  présence 
d'un  clérical,  je  parlerais  de  tes  dogmes  avec 
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aménité.  Conclus  que  j'ai  le  goût  de  la  contra- 
diction. Je  Tavoiie.  Elle  donne,  au  total,  un 
assez  bon  résultat  ;  elle  tient  compte  de  la 
thèse  et  de  l'antithèse  et  dispose  Tesprit  à 
éviter  les  solutions  catégoriques. 

»  Entin,  si  j'ai  peut-être  une  légère  préférence 
pour  les  dogmes  les  plus  anciens,  c'est  qu'ils 
ont  passé  depuis  longtemps  l'ère  des  violences. 
Ils  se  sont  assagis  peu  à  peu;  ils  renoncent  à 
l'otïensive,  ayant  assez  à  faire  de  se  défendre. 
Ils  ont  cessé  d'être  provocants  ;  ils  ne  deman- 
dent plus  qu'à  être  laissés  tranquilles....  Ne  les 
agacez  pas,  ils  dorment. 

»  Mais  si  vous  les  éveillez  en  sursaut,  ils  vous 
grifferont.  Voilà  votre  fâcheuse  imprudence,  à 
vous  autres,  les  énergumènes. 

»  Je  ne  vous  aime  pas.  Votre  succès  récent 
vous  a  rendus  intrépides  et  farouches  ;  vos 
ardeurs  m'offensent.  Vous  êtes  à  l'âge  ingrat. 
La  s'ïgesse  de  l'esprit  et  la  douceur  du  geste  ne 
vous  sont  pas  encore  venues... 

—  Et  moi  —  dit  Picrate  —  je  te  déteste  ! 

—  Tu  as  tort,  — répliqua  Siméon,  —  de  me 
détester  pour  des  divergences  d'opinion.  Plus 
tard,  Picrate,  tu  sauras  que  nulle  idée  ne  vaut 
la  peine  qu'on  lui  sacrifie  un  ami.  Tant  que  la 
science  ne  sera  pas  achevée,  ni  la  bisbille  des 
métaphysiciens  terminée,  aimons-nous  provi- 
soirement, au  delà  des  systèmes. 


IV 
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Siméon  dit  à  Picrate,  un  soir  : 

—  Les  jeunes  hommes  de  Platon,  qui  médi- 
taient de  discourir  sur  quelque  thème  ingénieux, 
choisissaient  un  paysage  qui  convînt  à  leurs 
propos.  Et,  par  exemple,  pour  épiloguer  de 
Tâme  immortelle  et  de  ses  destinées  magni- 
fiques, un  bois  sacre  auprès  d'un  fleuve  aux 
belles  rives  leur  offrait  Tasile  charmant  d'une 
ombre  fraîche  et  peuplée  de  légendes. 

»  Il  m'aurait  plu,  Picrate,  quand  je  voulais  te 
raconter  mon  enfance  dévote  et  sans  joie,  de 
t'emmoner  vers  le  parvis  d'une  cathédrale 
ancienne,  d'installer  ton  chariot  contre  un  arc- 
boulaiit  de  pierre  grise,  roussie  par  endroits  de 
soleil  et  lavée  de  pluies  séculaires.  Je  n'avais 
pas  de  cathédrale  à    ma  portée  ;  et  toi,  tu 

5. 
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n'aurais  pas  toléré  ce  voisinage  clérical. 
»  Mais  aujourd'hui,  pour  to  narrer  ma  vie  de 
collège,  quel  paysage  conviendrait  à  la  mélan- 
colie de  ce  propos?  Celui-ci,  somme  toule, 
illogique,  absurde  et  fou  !...  C'est  un  favorable 
hasard.  Vois  quel  désordre,  ce  soir  de  fête 
nationale,  bouleverse  autour  de  nous  ce  carre- 
four et  ce  cabaret  vulgaire  où  nous  nous 
sommes  réfugiés.  Des  tambours,  des  clairons 
se  font  martiaux  en  pure  perte.  Cette  foule 
paraît  secouée  d'un  étrange  délire  que  ne  mo- 
tive pas  suffisamment  la  prise  d'une  Bastille,  à 
l'époque  des  rois.  Illuminations  fâcheuses  :  les 
couleurs  en  sont  criardes  et  les  courbes  mal 
ordonnées.  lime  semble  que  les  auteurs  de  nos 
programmes  scolaires  ontdû  travailler  au  milieu 
de  ce  vacarme  inepte  :  ainsi  s'expliquerait  la 
merveilleuse  incohérence  de  leurs  idées. 

-  »  Ma  grand'mère  mourut,  et  je  fus  pincé 
comme  interne  dans  un  lycée  parisien.  Lequel? 
Peu  importe,  puisqu'ils  sont  tous  pareils  ;  tu 
sais  que  l'uniformité  de  l'enseignement  sur  toute 
la  surface  du  territoire  est   la  grande  pensée 

—  stu|)ide  !  —  d'un  temps  qui  aima  la  centra- 
lisation. Je  te  dis,  Picrate,  qu'en  dépit  de  nos 
toquades  variées  et  de  nos  fougues,  nous 
sommes,  en  ce  pays,  simplistes  souveraine- 
ment. Un  ministre,  jadis,  se  réjouissait  de 
péclarer,   montre  en  main,  qu'à   cette   heure 
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exacte  tous  les  garçons  do  quatorze  ou  quinze 
ans,  provençaux,  bretons,  lorrains  ou  auver- 
gnats, à  qui  leurs  parents  ou  TÉtat  pouvaient 
olTrir  le  luxe  d'une  éducation  classique,  compo- 
saient en  version  latine  :  de  cette  manière,  ils 
se  préparaient  tous  idenli(iuement  aux  plus 
dissemblables  existences.  En  fait,  ils  ne  se  pré- 
paraient à  rien  du  tout.  Mais  ils  composaient 
en  version  latine,  et  cela  suffisait  à  ravir  Tor- 
gueil  ministériel.  On  range,  chez  nous,  les 
enfants  dans  des  classes  numérotées,  comme 
tel  maniaque  range  sa  bibliothèque  selon  la 
reliure  de  ses  livres  :  cela  met  des  poèmes 
libertins  à  côté  de  contes  édifiants,  du  Royer- 
CoUard  à  côté  du  Thomas  Graindorge  de  Taine. 
Tant  pis  !  L'ordre  règne,  ou  semble  régner. 

«J'avais  douze  ans.  Le  peu  de  latin  que  je 
savais,  un  vicaire  me  Tavait  appris,  qui  ne 
possédait  pas  beaucoup  de  science  en  réserve. 
Je  connaissais  VEpitome  historiœ  sacrse,  les 
soixante  premières  pages  de  la  grammaire,  en- 
viron. Quant  au  reste,  mon  ignorance  était 
absolue.  Seulement,  j'avais,  au  cours  de  mes 
longues  et  mornes  journées,  un  peuplus  réfléchi 
que  la  plupart  des  gamins  de  mon  âge.  Oh! 
réfléchi...  rêvé,  plutôt;  et  ma  sensibilité  sur- 
tout s'était  affinée  dans  ma  solitude  orpheline. 
La  religion  m'occupait,  l'espoir  des  paradis  et 
la  terreur  des  infernaux  supplices.  La  maiso» 
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natale,  sombre  et  silencieuse,  que  dominait 
lombre  majestueuse  de  la  cathiklrale,  m'avait 
peu  à  peu  forme  une  âme  analogue  à  la  sienne, 
recueillie,  craintive  et  mélancolique. 

»  Un  grand-oncle,  mon  dernier  parent,  qui 
demeurait  dans  le  Midi  et  qui  n'avait  nul  souci 
de  s'empêtrer  de  moi,  considéra  qu'un  bon 
internat  parisien  le  débarrasserait  d'un  pupille 
gênant. 

»  Picrate,  j'ai,  de  ma  vieille  vie,  de  mauvais 
souvenirs.  Il  y  a,  dans  mon  passé,  des  jours 
que  rien  ne  me  déciderait  à  revivre,  quand 
même  la  promesse  d'une  divine  récompense, 
d'une  féerie  de  voluptés,  serait  au  bout  de 
l'épreuve.  Mais,  de  tous,  les  plus  éperdunient 
douloureux  ont  été  ceux  de  mon  entrée  au  col- 
lège. C'est  dans  la  cour  carrée,  encadrée  d'un 
promenoir  monacal,  de  cet  ancien  couvent 
génovéfain  que  j'ai  senti  l'amertume  gagner 
mon  cœur  et  la  haine  s'y  installer.  Oui,  c'est  là 
que  je  suis  devenu  pessimiste  et  misanthrope. 
Il  m'a  fallu  longtemps  ensuite  pour  adoucir 
râpreté  de  ma  rancune  et  me  rasséréner  à  force 
de  désespoir.  Alors  je  n'étais  point  à  l'âge  ou 
Ton  soigne  avec  de  la  philosophie  sa  peine,  où 
l'on  use  de  dialectique  pour  transformer  en 
badinagesa  tristesse. 

»  Il  me  sembla  que  j'étais  au  bagne  injuste- 
ment; et,  en  moi-même,  mon  inconscient  cher- 
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cliait  le  crime  que  j'expiais.  Je  n'apercevais 
pas  de  terme  à  mon  supplice.  Des  semaines, 
des  années,  des  siècles,  qu'en  savais-je?  La 
durée  avait  perdu  pour  moi  ses  limites  habi 
-tuelles,  ses  stades  qui  permettent  de  la  mesurer, 
de  la  détailler.  Elle  s'allongeait,  indéterminée, 
devant  ma  nostalgie  et  l'exaspérait. 

»  On  doit  distinguer,  Picrate,  deux  sortes 
de  tempéraments  humains  :  ceux  qui  souffrent 
et  ceux  qui  ne  souffrent  pas  de  la  longueur  du 
temps.  Ceux-ci  peuvent  être  patients  et  rési- 
gnés ;  ils  n'ont  presque  pas  de  mérite  à  ne  pas 
geindre.  Ceux-là  passent  leur  existence  dans 
un  perpétuel  martyre  ;  l'attente  les  torture. 
Certains  esprits,  exacts  et  nets,  font  à  l'infor- 
tune sa  part  et,  lucides,  en  voient  le  terme  ; 
d'autres  l'exagèrent.  11  y  a,  situ  veux,  des  âmes 
en  papier  très  sec,  oîi  la  vie  s'inscrit  avec  jus- 
tesse ;  et  il  y  a  des  âmes  en  papier  buvard,  où 
la  moindre  tache  s'étend,  s'étend  et  gâche 
tout. 

»  A  l'époque  dont  je  te  parle,  j'avais  une  âme 
en  papier  buvard,  ah  !  molle  et  sans  résistance. 
Je  me  suis  plus  tard  réformé,  volontairement  : 
j'y  eus  beaucoup  de  mal. 

»  Les  camarades  que  le  hasard  me  procurait 
me  houspillèrent.  Ma  gaucherie  de  solitaire, 
soudain  jeté  dans  le  tumulte  de  leurs  jeux  et 
de  leurs  cris  et  de  leur  nombre,  me  désignait  à 
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leurs  lazzi  et  me  laissait  parmi  eux  sans  dé- 
fense. Mon  costume  provincial  et  négligé, 
mon  air  souffreteux  excitèrent  leurs  rires.  Mon 
orgueil  les  irritait  et  augmentait  leur  rage  de 
m'humilier.  Ils  me  furent  méchants  et  lâches. 
Je  les  ai  haïs  de  tout  mon  être  olïensé.  S'il 
m'avait  été  possible  de  les  tuer,  je  les  aurais 
tués. 

»  Les  enfants  sont  «  déjà  des  hommes  ». 
C'est  avec  mes  jeunes  condisciples  de  collège 
que  j'ai  fait  l'expérience  de  l'humanité.  En  vieil- 
lissant, je  n'ai  que  vérifié  mon  diagnostic. 

»  Chacun  de  ces  garçons,  séparé  des  autres 
et  replacé  dans  sa  famille,  avait  sans  doute  ses 
gentillesses.  Leur  réunion  formait  une  tourbe 
affreuse.  Il  en  est  toujours  ainsi  des  hommes 
agglomérés.  Ce  qu'ils  ont  de  joli,  c'est  ce  qu'ils 
ne  sauraient  mettre  en  commun.  Ce  qu'ils  ont  de 
commun,  c'est  la  brutalité,  la  grossièreté,  l'ins- 
tinct trivial,  l'appétit  vilain.  Car  voilà  toute  la 
psychologie  des  foules.  Et  de  là,  Picrate,  les 
inconvénients  du  parlementarisme. 

»  Les  heures  sonnaient,  lourdes  et  lentes,  à 
une  horloge  lamentable.  Un  carillon  dont  le 
mécanisme  grinçait  les  aggravait  de  sa  piteuse 
jérémiade.  Une  note  surtout,  qui  achevait  la 
ritournelle,  et  qui  se  traînait  en  plainte  vibrante, 
me  fendait  l'âme. 

))  Le  lendemain  de  mon  entrée  dans  ce  lieu 
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d'horreur,  mon  oncle  vint  me  voir.  11  utilisait 
ce  prétexte  pour  un  bref  séjour  à  Paris.  La 
«  récréation  »  battait  son  plein.  C'est-à-dire 
que  mes  camarades  menaient  leur  tapage,  et 
que,  moi,  je  m'étais  relégué  dans  un  coin  de  la 
cour,  guettant  la  minute  de  la  délivrance  : 
i'  «  étude  »,  malgré  sa  torpeur,  m'était  un 
refuge  ;  là,  au  moins,  je  ne  redoutais  que  le 
pion,  ses  remontrances  inutiles,  ses  encoura- 
gements à  ne  point  flâner;  mes  camarades. me 
laissaient  tranquille,  et  j'arrivais  à  m'isoler... 
Une  porte  de  fer  s'ouvrit.  Un  domestique  sale 
hurla  mon  nom,  tout  de  travers.  Cela  suflit  à 
exciter  mille  quolibets.  En  outre,  un  jeune  es- 
piègle me  ravit  la  petite  toque  fourrée,  trop 
enfantine,  que  je  conservais  d'autrefois.  Ahuri, 
les  mains  crispées  dans  les  poches  de  ma  veste, 
je  restais  là,  ne  sachant  que  faire,  n'osant 
aller  au  parloir  tète  nue,  n'osant  bouger.  On 
me  criait  :  «  Au  parloir,  tout  petiot  !  Maman 
t'appelle  !...  »  Je  frissonnais  de  colère,  de  cha- 
grin vague...  Mon  oncle  m'aperçut  et  s'ap- 
procha. La  scène  l'avait  égayé  :  un  gros  rire 
le  secouait.  Je  le  vis  et  j'éclatai  en  sanglots.  11 
fut  cordial  et  bourru.  11  me  dit  que  je  n'étais 
pas  une  petite  fdle,  pour  pleurer  comme  ça... 
«  Et  je  ne  jouais  donc  pas  avec  mes  co- 
pains?... Et  qu'est-ce  que  c'était  que  ces  la- 
mentations?..'.   Voyons,  voyons,   un    peu  de 
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courage,  mon  bonhomme  !...  »  Je  sanglotais 
sans  pouvoir  me  retenir.  Et,  plus  j'aurais  voulu 
me  maîtriser,  à  cause  de  l'bumiliation  d'être 
surpris  en  si  misérable  posture,  plus  abondaient 
mes  larmes  sur  mes  joues,  sur  mes  mains, 
dans  mon  nez  et  dans  ma  bouche.  Les  exhor- 
tations de  Toncle  ne  réussissaient  qu'à  m'im- 
patienter  davantage.  iV  bout  d'arguments,  il 
déclara  :  «  C'est  ta  folle  de  grand'mcre,  avec 
ses  dévotions,  qui  t'a  rendu  petite  tille  à  ce 
point!...  » 

—  H  avait  raison  !  —  affirma  Picrate. 

—  Peut-être;  mais  surtout  il  avait  tort.  Et  il 
me  fut  odieux.  Cette  façon  de  traiter  ma  pauvre 
grand'mère  défunte  m'otfensa,  comme  un  ou- 
trage abominable.  Dès  lors, je  m'attachaidetout 
mon  cœur  à  la  mémoire  de  la  disparue.  L'oncle, 
les  camarades^  le  lycée  constituèrent  l'ennemi. 
Elle,  au  contraire,  était  l'amie  très  douce  et 
très  bonne;  et  je  m'attendris  sur  sa  mort  plus 
que  le  jour  où  je  l'avais  perdue.  Je  me  rappelai 
son  visage,  que  la  tristesse  indélébile  ornait 
d'un  charme  pénétrant;  je  me  rappelai  sa  voix, 
le  toucher  de  ses  mains  et  sa  démarche  grave 
et  silencieuse.  Mille  détails  se  précisèrent  et 
m'émurent  :  les  nodosités  de  ses  doigts,  les 
rides  de  son  front,  les  papillottes  blanches  qui 
encadraient  sa  figure,  le  tremblement  perpé- 
tuel de  ses  lèvres  minces  et  la  lenteur  de  son 
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regard.  11  me  sembla  que  je  ne  l'avais  point 
aimée  comme  elle  le  mérilait,qi]e  je  lui  avais  mal 
témoigné  mon  affection  déférente,  que  j'aurais 
dû  dorloter  mieux  ses  vieux  jours.  Ce  scrupule 
me  tourmenlait.  J'oubliai  tout  le  reste. 

»  Dans  ma  pensée,  elle  s'idéalisa  bientôt,  au 
point  d'y  devenir  presque  une  sainte  auréolée, 
une  compagne  de  la  Sainte  Vierge.  Ma  piélé 
redoubla,  et  elle  unit  dans  un  même  sentiment 
ces  deux  célestes  personnes.  Au  fond  de  mon 
cœur  elles  eurent  leur  chapelle  privilégiée,  oii 
je  les  honorais  secrètement  comme,  au  temps 
des  persécutions,  les  chrétiens  reléguaient 
au  creux  obscur  des  catacombes  leur  culte 
harcelé. 

»  Ma  vie  quotidienne  me  fut  moins  pénible 
quand  j'eus  organisé,  hors  de  l'atteinte  des 
barbares,  ma  rêverie.  Et  peu  à  peu  leur  mé- 
chanceté se  lassa. 

»  Je  devins  une  sorte  de  bon  élève,  afin  de 
me  préserver  mieux  de  l'ennemi.  La  révolte 
excite  la  férocité  des  vainqueurs  ;  les  esclaves 
dociles  ont  moins  à  souffrir  que  les  autres.  Je 
crois  qu'il  y  avait  dans  mon  calcul  de  la  bas- 
sesse, de  la  servilité  :  n'est-ce  pas  la  consé- 
quence naturelle  d'une  discipline  quasi  mili- 
taire appliquée  à  des  garçons  que  ne  requinque 
nulle  ardeur  belliqueuse? 

»  J'appris  le  .grec  et  le  latin. 

6 


62  l'ICRATE    ET    SIMEON 

»  Picrate,  as-tu  réfléchi  quelquefois  à  la  pro- 
digieuse absurdité  de  notre  enseignement  clas- 
sique? 

»  Alors,  dis-moi,  je  t'en  conjure,  pourquoi 
les  enfants  mâles  de  ce  pays  doivent  passer  les 
plus  beaux  jours  de  leur  aimable  adolescence  à 
étudier  ces  langues  mortes  ?  Dis-le-moi  ! 

»  A  étudier  ces  langues  mortes  et  non,  par 
exemple, le  mède  et  l'éthiopien!...  Parce  que 
la  littérature  latine  et  la  grecque  sont  riches 
en  souveraines  beautés  ?  Heu  !  pour  les  cinq 
ou  six  volumes  latins  qui  méritent  d'être  lus, 
est-ce  la  peine,  en  vérité,  de  languir,  des  années 
durant,  sur  des  grammaires  et  des  lexiques  ? 
Non  !...  Les  grecs  sont,  assurément,  plus  di- 
gnes d'un  tel  effort;  mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
un  fait  domine  cette  discussion  :  sur  vingt  ba- 
cheliers, frais  émoulus  de  nos  lycées,  il  n'y  en 
a  pas  deux  qui  puissent  lire  une  églogue  vir- 
gilienne;  pas  un,  —  tu  m'entends.  Picrate,  pas 
un  !  —  qui  puisse  lire  une  tragédie  de  So- 
phocle !...  Tel  est  le  résultat  final  des  études 
classiques  :  le  néant.  Cette  seule  constatation 
devrait  suffire  à  éclairer  nos  pédagogues.  Pas 
du  tout  !  Ils  s'acharnent. 

»  On  affirme  que  jadis  les  jeiuies  Français 
étudiaient  volontiers  ces  idiomes  désuets  et  par- 
venaient à  les  bien  entendre.  Jadis,  peut-être; 
aujourd'hui,  non.  Et  l'on  continue  néanmoins  à 
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prendre  le  grec  et  le  latin  comme  base  de  l'en- 
seignement national.  Voilà  ! 

»  Il  faut  un  prétexte.  Alors,  on  dit  que  notre 
langue  vient  directement  du  latin,  —  ce  qui 
n'est  pas  vrai  ;  —  et  que  notre  vocabulaire  doit 
beaucoup  aux  racines  grecques,  —  mais  je  te 
demande  à  quoi  peuvent  servir  ces  étymologies  : 
«voix  au  loin  »,  «  écriture  au  loin  »,  pour  Tin- 
telligence  des  mots  téléphone  ou  télégramme  ? 

»  Ces  pitoyables  arguments  prêtant  à  rire, 
on  inventa  le  cliché  de  ces  «  vertus  éduca- 
tives »  que  possèdent  exclusivement,  dit-on, 
le  grec  et  le  latin,  —  Tune  des  plus  comiques 
fariboles  que  Ton  ait  imaginées  pour  légitimer 
un  état  de  choses  grotesque,  mais  auquel  on 
tient  fort.  —  Selon  ces  messieurs,  le  grec  et  le 
latin  jouiraient  d'une  efficacité  si  merveilleuse 
qu'il  serait  inutile  de  les  savoir  jamais  pour  pro- 
fiter de  les  avoir  appris,  etc..  J'aurais  honte, 
Picrate,  d'arrêter  là-dessus  ton  esprit. 

»  La  vérité,  c'est  que  l'on  veut,  coûte  que 
coûte,  épargner  un  désastre  à  des  spécialistes 
trop  âgés  pour  recommencer  leur  carrière.  Il  y 
a  des  marchands  de  grec  et  de  latin  qui,  la 
clientèle  abolie,  seraient  dans  la  misère,  pau- 
vres diables  !  De  même,  on  a  depuis  longtemps 
reconnu  la  parfaite  inutilité  des  sous-préfets  ; 
on  ne  supprimera  pas  les  sous-préfecUiros  : 
que  faire  de  bons  jeunes  hommes  qui  ne  sont 
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pas  capables  d'autre  chose  que  de  parader  en 
habit  à  broderies  d'argent  ?  Kt  quand  il  n'exis- 
tera plus  d'autre  raison  d'écarter  Thypothèse 
du  désarmement  général,  celle-ci  sera  con- 
cluante :  que  taire  de  messieurs  les  oniciers, 
dès  lors  qu'on  n'aura  point  de  soldats  k  leur 
offrir? 

»  On  sacrifie,  de  cette  manière,  des  milliers 
et  des  milliers  d'adolescents  au  corps  estimable, 
mais  restreint,  des  professeurs.  Que  veux- 
tu?... 

»  Note  encore,  Picrate,  pour  t'amuser,  que 
les  règlements  universitaires  sont  élaborés  par 
des  universit;»res  bien  en  place.  Espères-tu  que 
ces  braves  gens  pousseront  l'amour  de  l'abné- 
gation jusqu'à  se  suicider?  Soyons  raisonna- 
bles. Picrate  !...  Songe  à  ces  gros  bonnets  qui 
ont  vieilli  et  qui  ont  acquis  tous  les  honneurs 
dans  un  état  de  choses  où  les  feues  langues  do- 
minaient la  culture  classique.  Déclareront-ils, 
en  supprimant  les  feues  langues,  cet  état  de 
choses  ridicule  et  suranné?  Autant  vaudrait, 
pour  eux,  se  reconnaître  périmés,  archaïques 
et,  en  quelque  sorte,  paléontologiques.  Ils  n'y 
sauraient  souscrire  aucunement.  J'imagine  que, 
si  l'on  avait  consulté  la  faune  du  terrain  ter- 
tiaire sur  l'opportunité  de  passer  au  quater- 
naire, nous  serions  toujours  ichtyosaures  ou 
plésiosaures,  mon  ami,  sans  plus! 
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»  Et  voilà  pourquoi  les  petits  garçons  de 
France  continueront  à  étudier  —  mais  à  ne 
point  apprendre  —  le  grec  et  le  latin.  Cela  gas- 
pille leur  jeunesse,  mais  conserve  une  suffi- 
sante actualité  aux  grands  lamas  de  Valma 
mater  ! 

»  Lé  goût  excessif  des  littératures  anciennes 
est  un  héritage  de  la  Renaissance.  L'antiquité, 
que  Ton  retrouvait,  séduisit  alors  les  délicats 
par  sa  récente  nouveauté.  Elle  a  perdu  cet  agré- 
ment. Au  sortir  du  moyen  âge  et  de  la  disci- 
pline chrétienne,  elle  apparut  comme  libératrice 
de  la  pensée,  qui  était  lasse  de  sa  longue  sou- 
mission. Elle  a  perdu  cette  raison  d'être.  Mal 
connue,  elle  sembla  réaliser  la  perfection  de 
Tesprit  humain.  La  méthode  historique  la  re- 
mise à  sa  place  :  elle  n'est  plus,  pour  nous, 
qu'une  époque,  entre  bien  d'autres,  qui  eut  ses 
qualités  et  ses  tares.  Elle  a  perdu,  à  n'être  plus 
seule,  le  meilleur  de  son  prestige.  • 

»  Les  jésuites  du  Grand  Siècle  l'ont  su  trans- 
former en  une  copieuse  matière  pédagogique... 

—  Les  jésuites!  —  s'écria  Picrate;  —  tu 
vois,  toujours  euxl... 

—  Toujours  eux,  Picrate  !  Ils  ont  fait  de  Vir- 
gile et  d'Homère  des  auteurs  «  classiques  ».  Et 
nous  vivons  encore  sous  le  régime  d'enseigne- 
ment que  les  jésuites  constituèrent  selon  les 
besoins  des  petits  grands  seigneurs  du  Grand 
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Siècle.  Oui,  cest  cela  que  notice  démocratie 
contemporaine  offre  à  ses  rejetons  !...  Sourions, 
Picrate,  avec  un  peu  de  tristesse. 

»  Si  jamais  enseignement  fut  mal  adapté  à 
son  objet,  c'est  bien  celui-là.  Réfléchis.  Tâche 
de  te  faire  une  idée  nette  des  «  vertus  éduca- 
tives »  que  peut  avoir,  pour  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui, une  littérature  antérieure  au  chris- 
tianisme, et  qui,  au  point  de  vue  social,  admet 
l'esclavage;  au  point  de  vue  moral,  admet, 
vante  des  pratiques  qui,  de  nos  jours,  relèvent 
de  la  correctionnelle  ou  des  assises;  au  point 
de  vue  scientifique,  admet  que  la  terre  est  le 
centre  du  monde  et  l'homme  la  fin  suprême  de 
la  terre;  une  littérature  qui  contredit  tous  les 
principes  fondamentaux  de  la  pensée  moderne. 

»  Elle  reste,  je  le  sais,  une  assez  belle  litté- 
rature. Mais  il  est  bien  curieux  de  voir  notre 
démocratie  occuper  ses  adolescents  à  de  pa- 
reilles vanités.  La  population  de  nos  lycées 
n'est  point  ari^ocratique  comme  la  clientèle 
des  jésuites  d'autrefois.  Elle  se  compose  de 
candidats  à  la  lutte  pour  la  vie,  qui  devront 
gagner  leur  pain  quotidien,  faire  leur  trou,  agir. 
Les  doux  enfants  comprennent  à  merveille  que 
tout  ce  grec  et  ce  latin  ne  leur  seront  de  nul 
usage  ;  en  conséquence,  ils  ne  font  rien,  mais 
rien  du  tout.  La  proportion  des  «  cancres  »  au 
regard  des  «  bons  élèves  »  est  énorme  et  devrait 
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suffire  à  décourager  le  professeur,  si  le  pro- 
fesseur avait  le  souci  d'autre  chose  que  de 
«  faire  sa  classe  »  et  de  toucher,  le  mois  fini, 
les  appointements  nécessaires  à  l'entretien  de 
sa  famille  et  de  lui. 

»  Parmi  les  «  bons  élèves  »,  il  y  a  pas  mal 
de  benêts  dont  la  docilité  stupide  s'accommode 
de  «  rosa,  la  rose  »  comme  de  la  liste  des  sous- 
préfectures.  Ils  apprennent  ce  qu'on  veut,  ainsi 
que  les  cana>\ls  mangent  n'importe  quoi...  Il 
y  a  aussi  des  esprits  délicats,  des  rêveurs, 
qui  se  plaisent  à  de  jolies  combinaisons  ver- 
bales, que  ravit  l'étude  des  civihsations  diverses 
et  qui  s'amusent  à  la  discordance  des  suc- 
cessives opinions  humaines.  Oh!  les  fins  dilet- 
tantes que  l'on  fait  de  ces  jeunes  hommes! 
Ils  sont  les  seuls  sur  qui  soit  efficace  rensei- 
gnement public,  —  et  comme  on  les  éloigne  gen- 
timent de  toute  activité  féconde  !...  Connais-tu, 
Picrate,  ce  mot  si  profond  et  inquiétant  de 
Sénèque  :  «  Nous  mourons  d'un  excès  de  lit- 
térature »?...  Ce  fut  le  prélude  de  la  décadence 
romaine...  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  un 
peu  malades.  Picrate,  d'avoir  un  enseignement 
public  qui  n'est  bon  qu'à  former  des  litté- 
rateurs ? 

»  Je  fus  l'un  de  ces  jeunes  hommes.  Et  si, 
pour  mon  conipte  personnel,  j'ai  le  bonheur 
d'être  arrivé  à  la  plus   agréable  comme  à  la 
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moins  novice  des  philosophies,  il  faut  bien  que 
je  reconnaisse  en  moi  un  citoyen  des  plus  inu- 
tiles à  TÉtat. 

»  Singulier  contact,  celui  de  ma  dévotion 
chrétienne  avec  le  paganisme  de  mes  classi- 
ques auteurs  !  A  quinze  ans,  mon  intelligence 
était  analogue  à  cette  étonnante  cité  d'Alexan- 
drie où  les  cultes  anciens  et  nouveaux  se  ren- 
contrèrent autrefois.  Dangereuse  rivalité  de 
systèmes  contradictoires,  d'idées  hétérogènes  ! 
Petites  concessions,  tentatives  d'accord  subtil, 
interlopes  combinaisons...  Moi  aussi,  tel  que 
les  sophistes  d'alors,  je  tirais  de  mon  mieux 
Homère  à  la  doctrine  de  Jésus  ;  et  de  Virgile  je 
faisais  un  sincère  prophète  qui  avait  annoncé  la 
Vierge  et  le  Rédempteur. 

»  Il  n'était  point  aisé  de  maintenir,  hélas  ! 
cet  illusoire  compromis.  Et,  peu  à  peu,  très 
doucement,  mon  christianisme  s'éteignit  et  dis- 
parut. 11  ne  m'est  rien  resté  de  lui  qu'une  habi- 
tude de  pitié  respectueuse  pour  les  croyances 
mortes,  une  façon  découragée  de  voir  la  vie, 
et  le  don  de  m'analyser  avec  scrupule.  Il  ne  fit 
pas  de  bruit  en  s'en  allant,  et  je  ne  me  suis 
aperçu  de  son  absence  que  plus  tard,  tant  il 
s'était  discrètement  retiré. 

»  Cependant  je  devenais  un  rhéteur  païen, 
d''esprit  cultivé,  d'humeur  emphatique.  En  1789, 
j'aurais  commis  l'erreur  où  tombèrent  si  drô- 
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lement  nos  glorieux  ancêtres,  trop  hantés  de 
Pliitarque,  trop  férus  de  stoïcisme  oratoire,  et 
qui  conçurent  FÉtat  sur  le  modèle,  ou  peu  s'en 
faut,  de  la  République  romaine. 

»  Que  fîiiro,  dans  l'existence  pratique,  de  ces 
bizarres  résultats  de  mon  éducation  ?  De  la  réa- 
lité vraie  je  ne  savais  rien  ;  je  n'avais  été  mis 
en  rapport  qu'avec  les  livres.  En  fait  de  métier, 
je  n'en  connaissais  qu'un  :  celui  de  profes- 
seur; mes  professeurs  étaient  les  seuls  hommes 
que  j'eusse  vus  dans  l'exercice  de  leur  mé- 
tier. 

»  Je  fus  ainsi  voué  fatalement  au  professorat. 
Et,  en  effet,  Picrate,  notre  enseignement  clas- 
sique ne  peut  former  que  des  professeurs.  Il 
passe  son  temps  à  se  recruter  ;  il  est,  en  quel- 
que sorte,  autopbagique.  Il  y  a  du  déchet  :  on 
s'en  moque.  Un  bon  rbétoricien  se  destine  à 
l'enseignement,  et  c'est  tout  naturel  :  il  se  con- 
liiie  dans  sa  spécialité.  Le  reste,  il  l'ignore. 
S'il  ne  veut  pas  avoir  travaillé  pour  rien,  s'il 
désire  utiliser  la  science  dont  on  l'a  pourvu,  il 
est  logique,  il  est  indispensable  qu'il  s'établisse 
professeur  :  ailleurs,  il  n'aurait  pas  l'emploi  de 
son  classicisme. 

»  Pédagogues  de  ce  pays  singulier,  nous 
n'avons  pas  d'autre  mission  que  d'organiser, 
aussi  peu  mal  que  possible,  notre  lignée  profes- 
sionnelle, de  constituer  notre  stérile  hérédité. 
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Ainsi  nous  sommes  une  vaste  généalogie  de 
pédagogues  en  pure  perte  !... 

))  Cela,  Picrate,  est  ridicule  énormément. 

»  ...  Voilà  comment  ma  destinée,  au  jour  le 
jour,  me  conduisit  à  gorger  de  grec  et  de  latin 
de  pauvres  petits  diables  qui  rechignaient  à 
cette  nouri'iUire. 
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—  Siméon,  —  dit,  un  soir,  Picrate,  —  une 
chose  m'étonne.  Tu  as  reçu  l'éducation  la  plus 
absurde,  et  tu  es  la  sagesse  même.  Et  moi,  qui 
fus  élevé  suivant  les  principes  mêmes  de  la 
raison,  je  manque  de  philosophie  et  vis  au 
hasard,  je  l'avoue.  C'est  déconcertant! 

—  C'est  bien  consolant,  au  contraire,  — 
reprit  Siméon,  —  puisque  la  majeure  partie  de 
nos  compatriotes  sont  élevés  comme  je  le  fus, 
à  l'écart  de  toute  logique  et  au  mépris  du  plus 
élémentaire  bon  sens. 

—  Je  ne  sais  pas  —  continua  Picrate  — 
comment  j'ai  pu  ne  pas  devenir  un  sage.  Je  suis 
coupable,  ou  bien  des  fatalités  s'en  mêlèrent. 
Ma  mère  était  la  fîUe  d'un  intime  ami  d'Auguste 
Comte.  Du  "este,  le  disciple  renia  le  maître, 
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quand  celui-ci,  cédant  à  rindiicnce  exaltée 
d'une  femme  qu'il  aimait  trop,  tomba  dans  une 
fâcheuse  religiosité  ;  le  disciple  demeura  fidèle, 
sinon  à  Thomme,  du  moins  à  la  doctrine  :  il  fut 
«  comtien  »,  jusqu'au  X«  livre  exclusivement. 
J'ai  connu  ce  grand-père.  C'était  un  terrible 
bonhomme,  si  ferme  dans  ses  opinions  qu'il 
vivait  dans  la  crainte  perpétuelle  de  transiger. 
A  chacune  de  ses  phrases  il  ajoutait:  «  Je  l'ai 
toujours  dit  et  je  ne  me  dédis  pas  !  »  L'apos- 
tasie de  son  maître  l'avait  rendu  très  ombra- 
geux, il  pouvait  bien  paraître  têtu.  Je  crois 
qu'il  l'était,  mais  pour  le  bon  motif.  II  pratiquait 
la  religion  de  l'humanité  avec  rudesse,  par 
principe  plutôt  que  par  mol  épanchement  du 
cœur.  11  fallait  bien  qu'il  fût  féministe,  puisque 
sa  philosophie  le  lui  commandait.  Mais  il  avait, 
à  cause  de  madame  de  Vaux,  une  persistante 
rancune  contre  les  femmes.  Il  l'appelait,  elle  : 
«  Cette  aliénée  !  »  et,  pour  commenter  Taven- 
ture  d'Auguste  Comte,  il  narrait  la  légende 
d'Aristote,  qui,  dans  ses  vieux  jours,  fut  couvert 
de  ridicule  par  la  fantaisie  d'une  hélaire. 

»  J'avais  une  dizaine  d'années  lorsqu'il  mou- 
rut. Quelques  heures  avant  son  tréi)as,  il  voulut 
qu'on  m'amenât  à  lui.  Aussitôt  il  se  hâta  de  me 
faire  une  double  démonstration.  D'abord  il 
m'enjoignit  de  regarder  une  image  coloriée, 
uu  il  avait  fabriquée  lui-même  avec  un    soin 
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minutieux.  Elle  représentait  une  belle  dame,  en 
toilette  très  somptueuse,  parée  de  bijoux,  décol- 
letée et  les  bras  nus,  les  lèvres  rouges,  les  yeux 
câlins.  Je  ne  pus  qu'admirer  cette  jolie  per- 
sonne et  ses  attraits  évidents.  Mais  alors  le 
vieillard  austère  souleva  de  Tongle  la  robe. 
Elle  s'ouvrit  en  deux  petits  volets  par  le  milieu. 
J'étais  innocemment  curieux  du  contenu  des 
magnifiques  atours  :  que  vis-je  ?  Un  hideux 
squelette,  qui  se  délabrait,  qui  portait  encore 
des  lambeaux  de  chair  saignante,  et  qui  se  dis- 
loquait d'une  terrible  façon  I  La  surprise  me 
fut  désagréable  et  la  déception  telle  que,  très 
longtemps  ensuite,  j'ai  eu  peur  des  femmes. 
Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  consenti  à  ce 
qu'elles  entr'ouvrissent  devant  moi  leur  robe. 
C'est  bien  là  ce  qu'avait  souhaité  mon  misogyne 
aïeul...  Ensuite,  à  vrai  dire, je  me  suis  hasardé... 

—  Tu  as  bien  fait,  Picrate,  —  dit  Siméon  ;  — 
les  plus  succinctes  voluptés  sont  des  consola- 
tions pro\isoires  qu'il  y  a  de  l'orgueil  à  refuser. 

—  Secondement,  mon  grand-père,  ayant 
veillé  à  ce  que  l'on  rangeât  son  didactique  em- 
blème, ordonna  qu'on  me  laissât  seul  avec  lui 
quelques  instants.  Je  suppliai  que  l'on  n'en  fit 
rien.  Mais  on  n'eût  point  osé  lui  désobéir  :  mes 
parents  s'éloignèrent.  Le  vieillard  me  dit,  d'une 
voix  ferme  :  «  Regarde-moi.  Je  vais  mourir.  Tu 
comprends  ?  Jcr.e  respirerai  plus  ;  je  serai  une 
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chose  inerte  et  froide...  »  La  gravité  de  ce  dis- 
cours m'imposait.  En  outre,  je  craignis  que 
l'événement  ne  se  produisît  sous  mes  yeux,  en 
Tabsence  de  mes  parents  :  je  tremblai.  Mon 
grand-père  s'en  aperçut,  et  il  reprit  :  «  Cela 
t'émeut,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  point.  La  mort 
est  la  conclusion  normale  de  la  vie.  Plus  tard, 
j'espère  que  tu  le  comprendras.  Mais  souviens- 
toi  que  tu  as  vu  ton  grand-père  rentrer  dans 
le  Grand  Tout  et  qu'il  n'en  était  pas  troublé  ! 
Maintenant,  va.  »  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux 
fois  et  je  me  sauvai... 

—  Ton  grand-père,  Picrate,  dont  je  respecte 
infiniment  la  mémoire,  était  bien  illogique,  — 
fit  observer  Siméon.  —  D'ailleurs,  il  serait  mal- 
veillant de  le  lui  reprocher,  et  je  n'attribue 
point  à  l'inquiétude  de  la  mort  prochaine  cette 
légère  incohérence  :  du  moment  qu'on  s'est  mis 
en  tête  de  démontrer  deux  choses  à  la  fois, 
d'une  manière  un  peu  saisissante,  il  est  indis- 
pensable qu'on  arrange  les  faits  selon  les  néces- 
sités de  la  cause.  Mais  note  qu'il  insista  sur  le 
hideux  squelette  de  la  belle  dame  et  fit  en  sorte 
d'éluder  l'horreur  du  sien,  qui  menaçait.  Il 
risquait  de  te  donner  l'illusion  que  les  philo- 
sophes et  les  belles  dames  ne  se  désagrègent 
point  de  même.  Or,  les  fouilles  d'Antinoé  révé- 
lèrent également  décharnés  et  ratatinés,  la 
bouche  ouverte  comme  pour  un  semblable  cri 
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d'angoisse,  le  cadavre  de  la  courtisane  Thaïs  et 
celui  de ranachorète  Sérapion. .. 

—  J'y  consens!  —  dit  Picrate.  —  Quant  à 
mon  grand-père,  il  prétendit  échapper  à  Toffense 
de  la  décomposition  souterraine,  par  le  moyen 
de  la  crémation.  Cette  pratique  n'était  pas 
encore  usitée  en  France  :  les  cléricaux,  alors 
régnnnt.  s'y  opposaient,  afin  sans  doute  de  ne 
point  compliquer  la  tâche  divine  lorsqu'il  fau- 
drait, pour  le  dernier  jugement,  ressusciter  les 
corps... 

—  Peuh  !  —  fit  Siméon. 

—  Mon  grand-père  fut  expédié  en  Italie  et, 
là,  réduit  en  cendres.  Cela  coûta  fort  cher, 
paraît-il  ;  mais,  de  cette  façon,  le  vieux  lutteur 
manifestait  jusqu'au  delà  du  tombeau... 

—  De  l'urne,  tu  veux  dire?...  Que  le  voca- 
bulaire est  suranné  ! 

—  De  l'urne  !  J'ai  conservé  le  souvenir  de 
ses  paroles  dernières  :  ainsi  je  lui- assure  la 
seule  forme  de  survivance  posthume  qu'il  ait 
souhaitée.  Pour  ce  qui  est  de  la  leçon,  j'avoue 
qu'elle  ne  m'a  profité  nullement.  J'ai  horreur  de 
la  mort  ;  la  certitude  du  néant  ne  me  réconforte 
pas.  J'évite  d'ypenser.  Si,  par  hasard,  j'y  pense, 
c'est  la  migraine  ! 

—  Infortuné  Picrate  !  Tu  aimes  la  vie  ? 

—  Non  !  Mais  je  déteste  la  mort...  Ah  !  je  ne 
vaux  pas  mon  grand-père  !  C'était  un  homme 
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robuste,  capable  d'imposer  autour  de  lui  ses 
idées  :  mes  parents  lui  furent  soumis  corps  et 
âme,  et  après  son  décès  encore  ;  moi  seul  tour- 
nai mal,  à  cause  de  mon  fâcheux  caractère. 

»  Mon  père  avait  commencé  par  être  ouvrier 
typographe.  Il  ne  reçut,  enfant,  d'autres  leçons 
que  celles  de  récole  primaire  ;  il  améliora  seul 
une  instruction  qui  lui  permit  déjouer  son  rôle 
dans  le  Positivisme  militant.  Ma  mère  fut  sa 
collaboratrice  dévouée.  Ils  travaillèrent  tous 
les  deux  à  faire  disparaître  les  vestiges  derniers 
de  l'âge  théologique. 

»  Au  2  Décembre,  mon  père  avait  été  pros- 
crit. Le  tyrau  ne  supportait  pas.  dans  le  pays 
qu'il  opprimait,  la  présence  d'un  homme  libre. 
Eugène  Dufour  prit  le  chemin  de  Texil.  C'est  à 
Bruxelles'qu'il  s'établit,  avec  d'autres  républi- 
cains irréductibles  et  vaillants,  libres  penseurs 
décidés  et  citoyens  intègres.  Il  était  pauvre.  II 
n'avait  pour  vivre  que  sa  paye  de  prolétaire.  II 
laissa  la  blouse  noire  et  le  composteur;  la  misère, 
en  pays  étranger,  le  menaçait...  Siméon,  c'est 
une  grande  satisfaction,  disons  le  mot  :  c'est 
un  motif  d'orgueil  pour  moi,  que  d'être  le  fds 
d'un  ancien  ouvrier  typographe  !  L'impri- 
merie ... 

—  Oui,  —  reprit  Siméon  ;  —  il  y  a  là-dessus 
deux  pages  de  Michelet  qui  sont  fort  belles, 
encore  qu'un  peu  emphatiques  II  raconte  qu'il 
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n'entre  jamais  clans  un  atelie?de  typographie 
sans  émotion  respectueuse  :  il  songe  à  la  pensée 
humaine  qui  s'y  prépare  à  prendre  son  essor. 
L'ouvrier  typographe  se  transforme  à  ses  yeux 
en  une  sorte  de  prêtre  auguste.  Je  ne  dénigre 
pas  cette  façon  d'exagérer  les  choses  :  Michelet 
lui  doit  le  meilleur  de  sa  poésie,  qui  est  magni- 
fique. Toutefois,  en  ce  qui  concerne  l'ouvrier 
typographe,  n'omettons  pas  qu'il  imprime  ce 
qu'on  lui  donne  à  imprimer,  —  bien  du  fatras, 
voire  de  la  pornographie.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  M.  Dufour,  évidemment. 

—  Non,  il  faisait  ce  que  l'on  nomme  «  tra- 
vaux de  ville  »  :  menus,  quittances,  prospectus, 
cartes  de  visite,  etc.. 

»  Donc,  à  Bruxelles,  la  misère  le  guettait.  Il 
l'évita.  Et  même,  grâce  à  la  justice  immanente 
qui  corrige  l'injustice  des  hommes,  il  réussit  à 
trouver  un  emploi.  Il  écrivit  à  Victor  Hugo, 
sans  le  connaître,  reçut  du  grand  poète  une 
sublime  réponse  et,  fort  de  ce  témoignage 
d'estime,  se  présenta  chez  un  proscrit  de  mar- 
que. Sur  la  terre  d'exil,  les  inégalités  sociales 
disparaissent  :  le  proscrit  célèbre,  et  d'ailleurs 
riche,  accueillit  avec  complaisance  le  travail- 
leur aux  mains  noires,  l'engagea  comme  secré- 
taire, —  logé,  nourri,  appointements  fixes. 
C'est  ainsi  que  mon  père  entra  dans  la  noble 
compagnie  de  oes... 

7. 
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—  Républicains  en  exil... 

—  ...  qui,  loin  de  la  patrie  ingrate,  sauvegar- 
daient l'intégrité  de  l'idéal  glorieux.  Et  c'est 
ainsi  que,  longtemps  après,  il  rencontra  mon 
grand-père.  Celui-ci,  je  ne  sais  pourquoi,  n'avait 
pas  été  chassé  de  France  :  Badinguet  le  voulut 
épargner,  ou  l'oublia.  Vers  1860,  de  son  propre 
mouvement,  mon  grand-père  s'exila.  Il  vint, 
avec  sa  fille,  douce  Antigone,  se  retirer  à 
Bruxelles.  Il  y  trouva  ses  compagnons  de  jadis, 
partagea  leur  infortune  ;  la  solitude,  à  Paris, 
lui  pesait,  et  je  crois  qu'il  avait  conçu  quelque 
dépit  d'être  négligé  par  l'Empereur. 

—  Il  avait  hésité,  d'ailleurs,  huit  ans?... 

—  C'était  un  homme  réfléchi  et  qui  n'agissait 
point  à  la  légère.  Eugène  Dufour  épousa  la  fille 
du  proscrit  volontaire.  Et  je  naquis,  là-bas,  en 
exil,  dans  les  derniers  temps  de  l'Empire.  Je 
dois  à  cette  circonstance  d'être  inscrit  sur  les 
registres  de  l'État  pour  une  petite  rente  qui 
m'aide  à  vivre... 

—  Le  2  Décembre  a  fait  d'heureuses  victimes, 
Picrate  !  Quand  M.  Paul  Deschanel,  l'ancien 
Président  de  la  Chambre,  alors  jeune  homme 
politique  plein  d'avenir,  sollicita  le  suffrage 
des  électeurs,  il  rédigea  ses  affiches  ainsi  : 

PAUL  DESCHANEL 

NÉ  EN  EXIL 
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»  C'était,  à  vrai  dire,  plutôt  la  profession  de 
foi  de  M.  Deschanel  le  père  qu'il  formulait  en 
ces  termes  laconiques,  que  la  sienne  propre. 
Car  on  est  exilé  pour  ses  opinions,  mais  on 
naît  en  exil  involontairement.  Le  mérite  n'appar- 
tenait qu'au  père  d'avoir,  malgré  les  tristesses 
de   l'absence,  augmenté  d'un  bon  citoyen  le 
cbififre  de  la  population  française...  Le  fils  vou- 
lut signifier,  sans  doute,  qu'il   serait  fidèle  à 
l'exemple  héroïque  du  père  et,  dans  l'hypothèse 
d'un  nouveau  coup  d'État,  affronterait  l'hosti- 
lité de  Napoléon    IV.  Les  électeurs  le  com- 
prirent bien,  et  le  Parlement  compta  un  ora- 
teur de  plus,  un  orateur  élégant  et  disert,  et 
qui,  de  sa  naissance  bruxelloise,  n'a  conservé 
nul  accent  belge...  Et  toi,  Picrate,  tu  es  récom- 
pensé pour  les  mérites  paternels.  Je  n'y  trouve 
rien  à  redire,  —  sinon  que  tu  hérites,  en  quel- 
que sorte  :  ce  qui  est  contraire,  il  me  semble, 
aux  règles  de  ton  socialisme.  M.  Deschanel. 
lui,  n'est  pas  socialiste,  et  ce  n'est  donc  qu'à 
toi  que  j'adresse  cette  timide  objection. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé,—  dit  Picrate.  — 
D'ailleurs,  tu  sais  notre  réponse  en  pareil  cas  : 
tant  que  la  société  collectiviste  ne  sera  point 
réalisée,  il  nous  faut  bien  accepter  les  condi- 
tions de  la  vie  actuelle. 

—  Cela  vous  donne  une  assez  belle  latitude, 
—  acquiesça  Siméon.  —  Cela  permet,  en  outre, 
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à  certains  de  vos  plus  vaillants  propagandistes 
de  capitaliser  fort  agréablement... 

—  Peut-être  !...  —  fit  Picrate,  d'une  manière 
évasive.  Toujours  est-il  qu'après  le  4  Sep- 
tembre, nous  revînmes  à  Paris  et  prîmes  un 
petit  appartement  dans  le  quartier  du  Luxem- 
bourg. Mes  souvenirs  datent  de  cette  époque. 
Le  reste  me  fut  raconté  maintes  fois,  durant 
les  soirées  familiales.  J'ai  grandi,  je  me  suis 
formé  ma  conscience  d'homme,  parmi  les 
narrations  généreuses  des  proscrits.  Mon  grand- 
pèrfi  récitait  volontiers  ces  vers  de  Hugo  : 

J'accepte  l'âpre  exil,  n'eùt-il  ni  fin  ni  terme... 

»  Une  l'avait  pas,  lui,  accepté,  mais  reven- 
diqué. Ma  mère  me  fit  comprendre  que  c'était 
encore  plus  beau. 

»  Les  superbes  enseignements  que  j'ai  reçus! 
Je  ne  puis,  sans  rougir,  y  songer...  D'un  mot  je 
les  résume  :  «  Raison  ».  Toute  la  doctrine  dé- 
rive de  là.  Mon  père  était  la  raison  même,  la 
raison  faite  homme,  la  raison  sans  cesse  agis- 
sante, présidant  aux  graves  démarches  de  la 
pensée,  déterminant  les  moindres  détails  de  la 
vie,  organisant,  réglant,  voulant...  Quand  il 
avait  dit  :  «  C'est  la  raison  !  »  chacun  s'incli- 
nait. La  raison  lui  servit  à  éloigner  de  notre 
demeure  les  superstitions  et  les  préjugés.  Elle 
lui  dicta  la  coupe  de  son  costume.  Il  s'habillait 
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d'une  façon  très  particulière,  au  mépris  de  la 
mode  et  des  usages   courants.  Son  pantalon 
n'était  ni  tropjarge  ni  trop  étroit  :  il  avait  cal- 
culé les  dimensions  exactes  qui  assurent,  au- 
tour des  jambes,  une  suffisante  aération  sans 
excès  de  flottement.  Il  revêtait  une   blouse  de 
lainage  boutonnée  au  cou,  aux  poignets,  serrée 
à  la  taille  d'une  ceinture  en  caoutcbouc.  H  se 
coiffait,  riiiver,   d  une  toque  de  drap,  qui  lui 
entrait  jusqu'aux  oreilles;  Tété,  d'un  chapeau 
vaste,  aux  grands  bords  ronds,  en  étoffe  légère 
que  tendait  un  ingénieux  système  de  joncs  très 
fias.  Sa  chaussure,  il  la  fabriquait  lui-même, 
ainsi  que  celle  de  ma  mère  et  la  mienne  (  j'avais 
alors  des  pieds),  conformément  à  des  principes 
fixes:  pas  de  talons,  car  il  est  vain  de  se  pré- 
tendre hausser;  pas  de  tiges,  qui  gênent  l'arti- 
culation des  chevilles,  mais   un  juste  agence- 
ment de  courroies,  afin  que  la  semelle  n'aban- 
donne pas  la  plante  des   pieds.  Il  portait  la 
barbe  elles  cheveux  courts;  et  cependant,  mal- 
gré son  vœu  de  supprimer  le  poil  inutile,  jamais 
il   n'usa  du  rasoir,  jugeant  convenable  qu'un 
menton  mâle  fût  velu.  11  avait  combiné  pour  ma 
mère  un  costume  qui  sacrifiait  à  la  raison  toute 
coquetterie.  Notre  habitation,  notre  table  étaient 
soumises  à  des  règlements  analogues,  la  tempé- 
rature de  nos  chambres  fixée  avec  précision,  le 
menu  de  nos  .repas  composé  selon  les  théories 
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hygiéniques,  la  quantité  du  pain,  de  la  viande, 
des  légumes,  du  sel,  déterminée,  au  renouvel- 
lement de  chaque  décade,  selon  la  saison, 
rétat  hygrométrique  de  l'atmosphère,  le  quar- 
tier de  la  lune  et  le  poids  de  nos  individus, 
préliminairement  vérifié,  enregistré,  comparé, 
trouvé  en  baisse  ou  bien  en  hausse.  Comme 
j'avais  une  propension  fâcheuse  à  engraisser, 
je  devais  rester  sur  mon  appétit,  ce  qui  m'af- 
P.igeait,  je  l'avoue.  J'avoue  aussi  que  rextrèine 
rigueur  de  cette  existence  systématique  m'im- 
porlunait...  Oui,  je  rechignais  aux  préceptes  de 
la  raison.  Siméon,  je  n'ai  qu'ensuite  estimé  mon 
père  à  sa  valeur  ;  je  ne  l'ai  vraiment  admiré 
qu'après  sa  mort.  C'est  mon  regret. 

—  Que  veux-tu,  Picrate  !  —  dit  Siméon  ;  — 
tu  manquais  de  perspective.  On  apprécie  mal 
ce  dont  on  pâtit.  Cela  explique  que  l'on  juge 
avec  plus  de  sérénité  la  douleur  d'autrui  que  sa 
propre  douleur.  Cela  explique  qu'il  y  ait  des 
consolateurs  éloquents,  capables  d'arriver, 
dans  leurs  discours,  à  la  sérénité  du  stoïcisme, 
mais,  quand  il  s'agit  d'eux,  douillets  ainsi  que 
des  femmes  nerveuses.  Cela  explique  qu'il  y 
ait  des  conquérants  :  ils  évaluent  à  peu  de  prix 
l'existence  humaine,  tandis  que,  d'une  hauteur 
bien  choisie,  ils  dominent  les  masses  où  se 
perdent  les  souffrantes  unités... 

»  Sois  sans  remords,  Picrate.  A  peine  te  fut- 
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il  loisible  d'échapper  au  minutieux  gouverne- 
ment de  la  raison,  tu  l'honoras  comme  il  con- 
vient, j'en  suis  sûr...  Reconnaissons-le,  du 
reste  :  l'entreprise  d'Eugène  Dufour,  intéres- 
sante et  méritoire,  avait  le  tort  d'omettre  un 
fait  essentiel,  à  savoir  que  la  raison  est  une 
chose  et  que  la  vie  en  est  une  autre.  Je  ne  dis 
pas  seulement  la  vie  humaine,  mais  la  vie^,  ou, 
si  tu  veux,  la  nature,  ou,  situ  veux,  la  réalité. 
Quand  tu  observes  le  Cosmos,  as-tu  l'impres- 
sion qu'il  soit  cohérent  à  ravir  ?  Si  l'accord 
était  si  parfait  entre  le  Cosmos  et  la  raison,  les 
philosophes,  ces  professionnels  détenteurs  de 
la  raison,  depuis  longtemps  auraient  compris 
le  Cosmos  :  il  n'en  est  rien  !  On  n'a  pas  encore 
déniché  l'idée  directrice  de  ce  monde  où  nous 
sommes  logés.  Les  hypothèses  que  Ton  a 
faites  là-dessus  ont  échoué  très  piteusement. 
L'une  des  plus  jolies  est  celle,  sans  doute,  de  ce 
subtil  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  consacra 
toute  l'ingéniosité  de  son  esprit  et  de  son 
cœur  à  essayer  d'introduire  un  peu  d'ordre 
dans  ce  désordre.  Il  y  prodigua  les  trésors  de 
sa  mauvaise  foi  et  de  sa  bonne  volonté  ;  ses 
exphcations  prêtent  à  rire.  Il  n'était  pas  un 
métaphysicien.  Les  métaphysiciens  négligent, 
pour  plus  de  commodité,  le  détail  des  appa- 
rences :  ils  construisent  de  vastes  idéologies, 
dont  le  seul  tort  est  de  ne  point  s'adapter  au 
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concret.  Lui,  attenlif  à  ne  rien  oublier,  exami- 
nait, tenait  compte  de  tout,  et,  à  mesure 
qu'avançait  son  enquête,  il  imaginait  l'interprc- 
tation  requise.  Il  tomba  dans  la  saugrenuité. 
Son  échec  est  bien  lamentable  :  d'abord  pour 
lui,  dont  le  zèle  était  digne  d'un  meilleur  sort  ; 
et  puis  pour  l'intelligence  humaine,  qui  s'est, 
en  la  personne  de  ce  commentateur,  couverte 
de  ridicule.  La  grosse  bévue  de  Bernardin,  ce 
fut  de  croire  que  rien  n'existe  qui  n'ait  sa  rai- 
son d'être.  Partant  de  ce  principe  faux,  il 
devait  aboutir  à  de  comiques  résultats.  Pauvre 
garçon,  dupe  de  ce  respect  qu'il  eut  pour  le 
Cosmos  ! 

»  Picrate,  si  îe  monde,  la  vie  et  la  réalité 
dépendaient  de  quelque  idée  directrice,  quel- 
qu'un l'aurait  bien  aperçue,  ne  fût-ce  que  par 
hasard,  depuis  cinq  mille  ans,  au  moins,  qu'il  y  a 
des  philosophes  et  qui  hasardent  des  systèmes. 
La  vérité,  je  vais  te  la  dire  ;  mais  ne  la  répète 
pas,  afin  de  ne  décourager  personne.  Ne  t'aven- 
ture pas  à  la  confier  même  aux  roseaux  du 
fleuve  :  ils  sont  bavards,  ils  l'ont  prouvé. 
Garde-la  pour  toi,  dans  le  secret  de  ta  mémoire. 
Et,  si  tu  sens  qu'elle  t'affiige  excessivement, 
efforce-toi  de  n'y  plus  penser.  Ce  n'est  pas 
une  opinion  bonne  à  répandre:  le  jour  où  elle 
serait  connue  et  adoptée,  il  y  aurait  sous  les 
cieux  plus  de  tristesse  qu'en  cette  nuit  lugubre 
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OÙ  une  voix  qui  courait  sur  les  flots  attesta  que 
le  grand  Pan  était  mort.  Les  cloches  des 
églises,  qui  sonnent  à  la  volée  en  l'honneur  de 
tel  démiurge,  s'immobiliseraient  dans  un  fa- 
rouche silence;  et  elles  sembleraient  folles 
d'avoir  jadis  sonné.  Les  austères  savants  regret- 
teraient avec  tant  d'amertume  la  rigueur  de  leur 
discipline  qu'on  les  verrait,  de  rage,  se  frapper 
le  front  contre  les  murs  de  leurs  laboratoires. 
Les  processions  Dolet,  décontenancées,  se  dis- 
loqueraient et  se  réfugieraient,  éparses,  chez 
des  marchands  de  vins,  en  vue  de  noyer  leur 
confusion  dans  les  pots.  Picrate,  sois  discret  : 

»  Cosmos,  le  roi  Cosmos  est  absurde! 

»  Ne  me  dis  pas  que  tu  étais  sur  le  point  de 
t'en  douter.  Si  tu  l'avais  seulement  présumé, 
ton  irascible  humeur  ne  saurait  s'excuser  :  car 
Tirritation  suppose  un  fond  d'optimisme... 

»  Mais  revenons  à  Eugène  Dufour.  Aperçois- 
tu  la  vanité  de  sa  généreuse  tentative?  Le 
monde,  dans  son  magistral  ensemble,  est  ab- 
surde. Et  cependant  Eugène  Dufour  détache 
de  ce  Tout  absurde  cet  épisode  qu'est  la  vie 
humaine  et  ce  frêle  incident  qu'est  une  exis- 
tence individuelle.  Et  il  décide  de  régler,  selon 
les  lois  de  ce  qu'il  nomme  la  raison,  l'existence 
d'Eugène  Dufour,  ton  existence  à  toi,  celle  de 
madame  Dufour  et  de  tel  disciple  docile  qu'il 
pourra  recruter.  Hélas  !  autant  vaudrait  dis- 
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tinguer,  dans  un  fleuve,  une  goutte  d'eau  et 
lui  conseiller  en  un  langage  persuasif  de  re- 
monter vers  sa  source,  vu  que  le  fleuve,  mal 
dirigé,  Tentraîne  à  des  désaslres!...  C'est  au 
fleuve  qu'il  faudrait  s'adresser  C'est  le  Cosmos 
qu'Eugène  Dufour  devait  premièrement  ré- 
former. Et,  sauf  tout  le  respect  que  j'ai  pour 
l'intrépide  confiance  de  ton  père,  mon  cher 
Picrate,  vois-tu  ce  terrible  croquis  :  d'une 
part,  Eugène  Dufour,  armé  de  sa  raison  hu- 
maine, et,  de  l'autre,  ce  prodigieux  imbécile 
de  Cosmos,  gigantesque,  immense  et  (|ui  rit 
bêlement?.. 


Vi 
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SiméoR  se  tut. 

La  chaude  nuit,  claire  d'étoiles,  palpitait. 
Par-dessus  le  talus  des  fortilications,  il  la  re- 
gardait. Il  s'amusait  à  suivre,  grâce  au  repère 
d'une  lointaine  cheminée,  la  montée  lente  et 
graduelle  de  Véga,  que  le  reste  de  la  Lyre  accom- 
pagne à  distance  pleine  et  qui  semble  entraîner 
avec  elle  toute  la  céleste  géométrie.  Il  laissait 
s'apaiser  en  lui  le  tumulte  de  son  discours.  Et 
il  rêvait,  heureux  de  la  détente  de  ses  nerfs  et 
du  silence  de  son  esprit. 

Mais  il  aperçutPicrate,  qui  tirait  de  sa  poche 
un  gros  mouchoir  de  coton  bleu  à  carreaux  et 
s'en  essuyait  les  paupières. 

—  Tu  pleures,  Picrate  ? 

Picrate  ne  répondit  pas.  Il  soupira,  fit  de  la 
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tête  un  signe  de  dénégation,  se  mordit  la  lèvre 
et  pleura  encore. 

—  Ne  dissimule  pas  que  tu  pleures,  Picrate, 
et  ne  regrette  pas  de  pleurer.  Assure-moi  seu- 
lement que  tes  larmes  n'ont  pas  pour  origine 
quelque  souffrance  personnelle  :  nulle  rage  de 
dents  ne  t'éprouve,  nulle  migraine  ne  t'ac- 
cable?... Non!  je  le  savais.  Ton  espoir  s'iden- 
tifie à  celui  de  rhumanité  désabusée.  Qu'il  est 
grand  et  qu'il  est  pathétique  !  Cher  Picrate, 
enfantin  comme  l'humanité,  on  t'a  cassé  ton 
beau  jouet!...  Donne-moi  ta  main,  mon  Pi- 
crate... 

Mais  Picrate  secoua,  de  droite  à  gauche, 
son  buste  large  et  refusa  sa  main,  sans  mot 
dire.  Il  écrasa  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et 
parut  bouder.  Siméon  reprit  : 

—  J'admire,  Picrate,  comme  tu  as  l'esprit 
religieux.  Tu  t'irrites  contre  moi,  ainsi  que  les 
chrétiens  fervents  maudissent  les  exégètes,  qui 
leur  découvrent,  dansl'Évangile,  des  interpola- 
tions. Au  moyen  âge  et  pourvu  de  quelque  au- 
torité en  Sorbonne,  tu  m'aurais  fait  engeôler  et 
brûler.  Moi,  je  ne  t'en  aurais  pas  voulu,  car  ilj 
est  naturel  que,  possédant  une  croyance,  on 
la  défende  unguibus  et  rostro.  Si  j'en  possédais 
ime,  tu  me  verrais  fort  malcommode  à  son  en- 
droit. Pauvre  vieil  enfant  chimérique.  Picrate,  -j 
j'ai  des  remords  :  peut-être  ne  fallait-il  pas  te 
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révéler  l'irrémissible  absurdité  du  Cosmos.  Toi, 
tu  croyais  que  la  raison  domine  le  jeu  mouvant 
des  apparences,  et  tu  considérais  comme  un 
insignifiant  détail,  dans  Tuniverselle  économie, 
ta  médiocre  destinée.  Il  te  plaisait  de  te  fâcher 
contre  toi-même,  d'assumer  la  responsabilité 
de  ton  cas  et  de  te  dire  que  l'ordre  général  n'en 
était  pas  troublé.  Enfin, tu  limitais  le  désastre... 
Et  moi,  voilà  que  je  surviens,  satanique,  et 
que  je  dévaste  le  grand  ciel  de  ta  raison  pure. 
Je  suis  un  méchant,  il  est  juste  que  tu  m'en 
veuilles.  L'humanité  est  trop  jeune  pour  qu'on 
la  sèvre.  Seules  lui  sont  encore  bienfaisantes 
les  bonnes  nourrices  babillardes,  qui  lui  chan- 
tonnent les  douces  complaintes  infinies  où  les 
mots  reviennent,  qui  lui  sont  familiers...  Mais, 
vois,  Picrate,  il  n'y  a  rien  de  changé.  Nous 
sommes  ici  deux  camarades  qui  ont  uni  leur 
infortune  et  qui,  en  ce  petit  cabaret,  l'allègent, 
au  moyen  de  liqueurs  presque  agréables. 
Regarde  :  la  vaste  nuit  d'été  rayonne  ;  le  cli- 
gnement des  étoiles  semble  fiévreux  d'un  beau 
désir  ;  la  voie  lactée  est  une  écharpe  gracieuse 
indolemment  défaite.  La  tiédeur  de  l'air  engage 
à  quelque  mollesse.  N'aimes-tu  pas  ce  pay- 
sage?... Et  regarde-moi  ;  suis-je  si  lugubre?  Je 
me  réjouis  de  la  belle  nuit  d'été,  comme  si  les 
coïncidences  auxquelles  nous  devons  son  ex- 
quise douceur  avaient  été  préméditées  depuis 
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longtemps  par  un  obligeant  démiurge,  ou  ame- 
nées par  un  concert  de  causalités  raisonnables, 
et  je  la  goûte  peut-être  mieux  ainsi,  libre  d'idées 
et  d'intentions.  Un  démiurge  entre  elle  et  moi 
m'en  gâterait  la  solitude,  et  la  raison  me  la  pro- 
fanerait... Je  la  préfère  hasardeuse  et  vaine, 
avec  ses  étoiles  en  folie  et  sa  limpidité. 

)j  Si  le  Cosmos  était  raisonnable,  Picrate,  il 
conviendrait  de  le  vouloir  comprendre.  Songe 
à  l'effort  perpétuel  qu'il  nous  faudrait  y  dé- 
penser. Combien  il  est  plus  avantageux  de  se 
dire  que  tout  cela  n'a  point  de  sens,  et  de 
s'abandonner  au  charme  de  l'inutile  fantasma- 
fîorie  !...  Je  vois  que  tu  ne  pleures  plus  ;  tu  es 
sage. 

).  A  présent,  nous  irons,  chacun  chez  soi, 
nous  coucher,  parce  qu'il  est  tard.  Tu  dor- 
miras. Tu  as  déjà  sommeil.  Tu  oublieras  ;  et 
demain  je  veux  te  trouver  souriant.  L'affliction, 
de  même  que  la  joie,  est  un  sentiment  exces- 
sif et  dont  le  caractère  absolu  me  choque  :  la 
vie  ne  comporte  pas  cela.  Pleurer,  de  même 
que  rire,  c'est  simplifier  par  trop.  Seul  le  sou- 
rire convient  à  la  diversité  des  circonstances... 
Tu  dors,  Picrate?... 

—  Un  peu ... 

—  A  la  bonne  heure  1 


VII 
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—  Je  n'ai  presque  plus  envie,  Siméon,  de  te 
continuer  mon  histoire.  ïu  me  l'as  d'avance 
dénigrée. 

—  Que  non,  Picrate  !  Tu  me  désoles  par  ta 
promptitude  à  mal  conclure...  Quel  motif  nou- 
veau de  chagrin  te  connais-tu?  Qu'y  a-t-il?... 
Ta  vie  est  ratée  ;  il  me  semble  que  .c'est  un  fait 
sur  lequel  tu  avais  déjà  des  lumières  :  te  voilà, 
dépourvu  de  jambes,  qui  bois  une  anisette  fau- 
bourienne en  compagnie  d'un  cocher  de  fiacre. 
Ce  n'est  pas  moi,  Picrate,  qui  te  révèle  la  médio- 
crité d'un  pareil  sort.  J'ai  tâché  de  t'expliquer 
ton  échec,  —  et  de  telle  façon  qu'il  n'y  eût  pas 
de  ta  faute  le  moins  du  monde.  J'ai  rendu 
le  Cosmos  responsable  !  S'il  est  absurde,  tu 
n'y  peux  rien.-  La  famille  Dufour,  qui  le  vou- 
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lut  reformer,  assuma  un  rôle  écrasant,  mais 
généreux...  Picrate,  tu  sors  de  là  grandi.  Ta 
biographie  n'est  pas  diminuée  ;  au  contraire  ! 
Conçois  de  l'orgueil,  Picrate.  Ton  ascendance 
s'employa  contre  l'absurdité  du  réel.  Que  de 
familles  nobles  et  décorées  de  noms  illustres 
envieraient  de  tels  états  de  service  !...  Vous  êtes 
une  lignée  de  grands  rêveurs... 

—  Tu  crois  ?  Ce  ne  fut  point  une  manie  ?. 

—  Une  manie  sublime  ! 

—  Eugène  Dufour  n'avait  pas  d'ambition  per 
sonnelle.  Il  consacrait  son  temps  et  son  éliido 
au  bien  public.  Il  n'espérait  pas  voir  se  réaliser 
de  son  vivant  le  règne  universel  de  la  raison  : 
le  positivisme  distingue,  dans  l'histoire  do 
l'humanité,  des  périodes  si  longues  que  la 
patience  est  de  rigueur.  Mais  il  croyait  à  l'effi- 
cacité des  moindres  causes,  en  vertu  de 
l'adage  :  «  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée, 
tout  se  transforme.  »  Il  considérait  que  les 
causes  de  ralentissement,  dans  la  marche  du 
monde,  sont  innombrables  et  qu'il  importe  de 
multiplier  les  causes  de  progrès,  afin  que  celles- 
ci,  les  bonnes,  l'emportent  sur  celles-là,  les 
mauvaises.  Et  il  y  travaillait  constamment.  S'il 
organisa  notre  vie  quotidienne  avec  la  ponc- 
tualité que  je  t'ai  dite,  c'était  surtout  afin  de 
constituer  une  sorte  de  famille  modèle,  qui  pût 
servir  d'exemple. 
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»  En  outre,  il  comptait  sur  moi...  Pauvre 
homme  ! . . .  Enfant,  j'ai  donné  des  signes  d'intel- 
ligence, Simcon.  Mon  père  me  disait  :  «  Tu  me 
continueras,  tu  seras  un  bon  serviteur  de  Tliu- 
manité.  Tu  es  mieux  doué  que  moi.  Tu  auras 
encore  l'avantage  de  l'instruction .  Tu  étendras 
beaucoup  plus  loin  que  je  n'ai  pu  le  faire  l'œuvre 
modeste  que  j'ai  entreprise  avec  des  moyens 
imparfaits...  »  Et  il  me  préparait  à  cette  acti- 
vité mentale  qui  devait  être  si  féconde  ! 

»  Il  ne  négligea  rien.  Ma  nourrice,  m'ayant 
chanté,  pour  m'endormir,  je  ne  sais  quel  noël 
flamand,  fut  chassée,  comme  capable  de 
m'insinuer  avec  le  lait  de  fausses  idées,  du 
cléricalisme.  On  n'en  trouva  pas  une  autre  dont 
la  liberté  d'esprit  fût  avérée  :  on  m'élcva  donc 
au  biberon. 

—  Les  Romains  —  dit  Siméon  —  n'appor- 
taient pas  moins  de  vigilance  à  la  formation 
de  leurs  orateurs.  Quintilien  recommande  de  ne 
pas  donner  à  l'enfant  une  nourrice  dont  le  parler 
soit  provincial  ou  incorrect...  Eugène  Dufour 
ne  s*inquiéta-t-il  point  de  cette  vache  qui  four- 
nit le  lait  de  tes  biberons  ?  Depuis  que  saint 
François,  sur  les  collines  ombriennes,  prêcha 
les  animaux,  on  peut  les  soupçonner  de  cléri- 
calisme... 

—  On  préserva  mon  enfance  des  atteintes  de 
la  superstition,  comme  d'autres  parents  vcil- 
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lent  à  garder  leur  fils  du  danger  des  épidémies. 
On  fortifiait  mon  esprit,  afin  qu'il  fût  mieux 
prêt  à  résister,  en  cas  de  contagion.  Tout  jeune, 
j'ai  appris  que  Tbistoire  humaine  est  la  lutte  de 
deux  classes  d'hommes  :  les  libres  penseurs  et 
les  prêtres  ;  et  que  les  libres  penseurs  sont  les 
justes,  les  prêtres  les  méchants;  et  que  les  prê- 
tres persécutent  les  libres  penseurs,  mais  qu'ils 
seront  enfin  réduits  à  néant.  J'ai  appris  que 
Socrate  était  libre  penseur  et  que  des  magis- 
trats dévots  le  condamnèrent  à  mort.  Et  pareil- 
lement Galilée  :  e  pur  si  miiove  me  fut  raconté 
maintes  fois.  Le  soir,  après  notre  frugal  repas, 
mon  père  se  plaisait  à  nous  narrer  l'édifiante 
vie  de  quelque  grand  homme  :  un  inventeur,  un 
philosophe,  un  savant.  Il  choisissait,  dans  sa 
bibliothèque  modique  mais  triée,  un  livre  et 
nous  lisait  des  pages  où  flambaient  les  bûchers 
des  inquisiteurs,  des  tyrans.  Il  commentait 
cette  lecture,  tandis  que  ma  mère,  silencieuse, 
cousait  sous  la  lampe  ou  taillait  l'étoffe  d'un 
costume  simple.  Et  moi,  j'écoutais,  attentif  à 
ces  récits  émouvants;  je  guettais  la  maudite 
intervention  des  prêtres  et  de  leurs  séides,  — 
avec  sécurité,  car  jamais  ils  ne  manquaient  leur 
entrée.  A  mesure  qu'approchait  ce  dénoue- 
ment, la  voix  de  mon  père  s'animait,  devenait 
violente,  âpre,  dure...  La  nuit,  j'ai  bien  sou- 
vent   rêvé     que    des    tortionnaires    d'Église 
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m'avaient  jeté  dans  leurs  cachots  ou  me  con- 
duisaient au  supplice.  Je  criais  que  la  terre 
tourne  :  les  bourreaux  redoublaient  de  cruauté. 
Je  hurlais  que  la  terre  tourne  :  et  nulle  souf- 
france de  ma  chair  en  lambeaux  ne  m'aurait 
fait  convenir  que  la  terre  ne  tourne  pas...  Ce- 
pendant, éveillé,  je  m'interrogeais  sur  la  qua- 
lité de  ma  certitude.  Pour  rien  au  monde  je 
n'eusse  avoué  mon  doute  :  autant  me  rallier 
aux  prêtres  et  renier  les  libres  penseurs.  3Jais 
j'avais  beau  raisonner,  discuter  avec  moi-même, 
il  m'était  impossible  de  concevoir  que  ce  grand 
voyage  quotidien  par  l'espace  se  fit  à  mon  insu. 
Si  l'on  tire  la  nappe,  la  lampe  tombe;  et  je  res- 
tais immobile,  sur  un  pied,  durant  que  la  rota- 
tion vertigineuse  du  globe  tirait  le  sol  sous  mon 
soulier!...  Mon  père  m'avait  expliqué  grosso 
modo  le  phénomène,  au  moyen  d'une  pomme 
qu'il  promenait  autour  d'une  bougie  allumée  ; 
seulement,  mon  imagination  n'arrivait  point  à 
élargir  le  fruit  emblématique  jusqu'aux  mesures 
de  la  terre.  Un  jour,  aux  environs  de  Paris,  je 
remarquai  la  forme  en  dos  d'âne  des  routes  :  tu 
sais  qu'on  les  bombe  pour  que  l'eau  s'écoule  à 
droite  et  à  gauche,  dans  les  ruisseaux.  Je  crus, 
un  instant,  saisir  là  une  preuve  évidente  que  la 
terre  est,  en  effet,  ronde.  Je  signalai  ma  décou- 
verte à  mon  père  :  il  me  la  démolit  en  un  clin 
d'œil.  J'ai  beaucoup  regretté  la  perU}  de  cet 
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argument.  Il  ne  me  restait  pas  d'autre  ressource 
que  de  croire:  je  crus  à  la  terre  ronde  et  tour- 
nante... 

—  Comme  je  crus  en  TÉvangile,  mon  Pi- 
crate !... 

■  —  Oui,  maisj'ai  fortifié  plus  tard  macroyance 
par  l'étude  ;  et  toi,  l'étude  t'obligeait  à  délaisser 
la  tienne  ! 

—  Mettons,  Picrate,  que  la  terre  tourne, 
puisqu'on  le  dit,  et  puisque,  si  elle  ne  tourne 
pas,  ce  n'est  pas  notre  opinion  là-dessus  qui  la 
fera  tourner... 

—  Mais  elle  tourne  1 

—  Elle  tourne,  Picrate,  et  inutilement,  puis- 
qu'il n'y  a  plus  d'héroïsme  à  s'en  apercevoir. 
Ali  !  qu'il  est  loin,  le  temps  où  la  rotation  de  la 
terre  vous  composait  une  philosophie  totale  !... 
Les  idées,  somme  toute,  ne  valent  que  par  la 
difficulté  de  les  défendre.  C'est  le  bienfait  des 
tyrans  :  ils  nous  procurent  le  sentiment  du  sub- 
versif. Tu  me  dis  que  la  terre  tourne,  et  cela 
m'est  égal  affreusement.  Je  regrette  l'Inquisi- 
tion, grâce  à  qui  j'aurais  trouvé  délicieuse  et 
enivrante  la  pensée  que  la  terre  tourne. 

—  On  t'aurait  brûlé,  tenaillé,  martyrisé... 

—  Oui,  mais  j'aurais  crié,  comme  toi  en  rêve, 
que  la  terre  tourne;  et  alors,  que  m'eût  importé 
le  reste?... 

—  Siméon,  tu  préconisais  la  tolérance... 
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—  Oui,  par  lassitude...  Mais  continue  too 
histoire. 

—  Nous  appartenions  à  un  groupe  positiviste 
intitulé  «  la  Raison  du  VP  ».  Mon  père  en  était 
le  président.  Chaque  semaine  avaient  lieu  des 
réunions  familiales  et  instructives.  Des  confé- 
rences servaient  à  la  commémoration  de  l'Hu- 
manité, des  origines  obscures  jusqu'à  notre 
temps  :  l'Egypte,  la  Grèce,  Rome,  le  Moyen 
Age,  l'Ancien  Régime,  la  Révolution,  TEmpire, 
la  République...  L'orateur  procédait  à  peu  près 
comme  mon  père  à  la  maison,  —  c'était  sou- 
vent lui  l'orateur,  —  mais  avec  plus  de  solen- 
nité. Je  cède  volontiers  au  charme  de  l'élo- 
quence :  ces  beaux  discours  me  ravissaient.  Au 
mois  de  janvier,  nous  célébrions  l'anniversaire 
d'Auguste  Comte.  Cela  consistait  en  une  visite 
à  son  tombeau  du  Père-Lachaise,  auquel  nous 
apportions  une  couronne  d'immortelles,  l'usage 
ne  s'étant  pas  encore  répandu  de  l'églantine 
radicale.  Le  soir,  un  banquet  cordial  nous  as- 
semblait autour  d'une  table  décente,  vers  la 
Porte  Maillot.  C'était  le  seul  jour  de  l'année  où 
il  me  fut  loisible  de  manger  au  delà  de  mes 
strictes  nécessités.  La  discipline,  en  l'honneur 
du  maître,  se  relâchait.  J'ai  conservé  un  pré- 
cieux souvenir  de  hors-d'œuvre,  d'anchois  sur- 
tout, dont  le  luxe  m'émerveillait,  de  saumons 
mayonnaise  qui.  tirent  mes  délices.  Au  dessert, 
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quelques  brèves  allocutions  donnaient  une 
forme  oratoire  à  des  idées  qui  m'étaient  fami- 
lières, telles  que  la  suprématie  de  la  laïcité  sur 
le  pouvoir  ecclésiastique,  la  fm  prochaine  de 
l'ère  «  théologique  ou  fictive  »,  la  grandeur 
d'Auguste  Comte  et  l'insigne  médiocrité  de  ses 
adversaires...  Ensuite,  on  chantait.  Lu  Marseil- 
laise, d'abord.  A  cette  époque  dont  je  te  parlo, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Marseillaise  scm 
blait  encore  une  chose  «  avancée  »,  capable 
d'agacer  les  cléricaux.  Nous  l'entonnions  de 
grand  cœur,  accentuant  les  mesures  où  «  de  la 
tyrannie  l'étendard  sanglant  »  est  flétri.  La 
Carmagnole ei  ï Inlernalionale  oui  aujourd'hui 
relégué  très  loin  l'hymne  de  Rouget  de  Tlsle. 
Elles  ne  faisaient  point  partie  de  notre  réper 
toire  :  nous  n'étions  pas  des  hommes  de  dé- 
sordre... Après  la  Marseillaise,  nous  chantions: 

Saint  bienheureux  dont  la  divine  image... 

—  Un  cantique?... 

—  Mais  non  !  C'est  le  choral  de  la  Muette  de 
Portici.  Nous  le  détournions  du  sens  frivole  et 
vulgaire  qu'on  lui  attribue  :  nous  le  consacrions 
à  la  gloire  de  Comte...  Quelques  chansonnettes, 
ensuite,  folâtres  sans  grivoiserie,  terminaient 
de  la  façon  la  plus  aimable  ces  bonnes  journées 
joyeuses  et  commémoratives... 

»  Il  fut  décidé  que  je  recevrais  une  instruc- 
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tion  solide,  exempte  de  futilité,  complète  ou, 
comme  disait  mon  père,  «  intégrale  ».  Certes, 
les  programmes  classiques  étaient  loin  de 
répondre  au  vœu  d'Eugène  Dufour.  Il  se  chargea 
de  me  donner  les  premiers  éléments  du  fran- 
çais, de  riiistoire  et  du  calcul.  Mais  il  fallait, 
pour  aller  plus  avant,  recourir  à  l'enseignement 
national,  faute  de  mieux.  En  tout  cas,  on  me 
dirigea  vers  les  sciences,  afin  que  mon  esprit 
positif  ne  fût  point  altéré  par  les  vanités  litté- 
raires. Eugène  Dufour  méprisait  la  littérature. 
Il  la  considérait  comme  dangereuse  et  même 
un  peu  perverse.  Il  disait  :  «  La  parole,  écrite 
ou  orale,  est  destinée  à  l'expression  pure  et 
simple  des  faits  réels  ;  et  ce  qu'on  appelle  litté- 
rature est  le  déguisement  de  la  vérité.  »  Il 
s'emportait  contre  les  fictions  des  poètes  ;  il  les 
accusait  d'avoir  répandu,  à  toute  époque,  des 
idées  religieuses.  11  traitait  volontiers  Homère 
de  menteur,  et  il  ne  voulait  pas  que  son  fils 
fût  la  dupe  de  ces  fallacieux  personnages.  Il 
ne  comptait,  pour  assurer  l'avenir  de  l'humanité, 
que  sur  la  science. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  mort  ?  — 
demanda  Siméon. 

—  Vingt-cinq  ans,  —  répondit  Picrate.— 
J'ai  perdu,  le  même  jour,  mon  père  et  ma  mère  : 
ils  furent  tués  tous  les  deux  en  chemin  de  fer,  le 
train  qui  les  emmenait  ayant  déraillé.  Dix  ans 
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plus  tard,  une  locomotive  me  broyait  lesjambes. 
Nous  sommes  trois  victimes  des  chemins  de 
fer! 

—  Vous  êtes  —  reprit  Siméon  —  trois  déplo- 
yables victimes  de  la  science.  Comment  n'être 
point  ému  d'une  telle  rencontre  ?...  Au  temps 
de  ma  dévotion,  j'aurais  expliqué  cette  double 
catastrophe  comme  un  châtiment  du  Ciel,  in- 
fligé à  ses  contempteurs.  Aujourd'hui  encore,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  voir,  dansl'accident 
où  succomba  ton  père,  une  sorte  de  symbole 
narquois  et  désolant.  Eugène  Dufour  comptait 
sur  la  science  et  la  raison.  Sa  vie,  il  l'avait 
organisée  d'une  manière  scientifique  et  ration- 
nelle, réglée  avec  tant  de  rigoureuse  minutie 
qu'elle  devait  marcher  à  la  façon  d'un  chrono- 
mètre. Il  ne  faisait  pas  un  geste  qu'il  n'eût,  de 
le  faire,  un  juste  motif.  Pour  arriver  à  cette 
précision  quasi  mathématique,  il  se  privait  de 
toute  fantaisie,  de  toute  folie  :  c'est-à-dire 
qu'il  se  refusait  le  principal  amusementde vivre. 
Il  fut  austère  comme  un  théorème.  Il  mit  en 
branle  une  formidable  méthode,  afin  d'expulser 
de  son  destin  le  hasard,  —  lequel  lui  semblait! 
une  sorte  de  dieu  ou,  du  moins,  de  la  graine 
de  dieu.  Voilà!  Et  il  put  croire  qu'il  avait  tout^ 
prévu.  Seulement,  une  mouche  se  posa  sur  le; 
nez  de  l'aiguilleur  à  l'instant  même  où  cet; 
employé  aUait accomplir  sonoftice  ;  ou  bien  une; 
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idée  légère,  le  souvenir  d'une  petite  amie  volup- 
tueuse, que  sais-je  ?  effleura  l'esprit  du  méca- 
nicien, hors  de  propos,  quand  il  fallait  renverser 
la  vapeur.  Et  le  train  dérailla,  contrairement  à 
ce  qu'on  attendait  de  lui.  Et  Eugène  Dufour  fut 
tué  ! 

»  Il  n'y  a  pas  de  hasard.  Picrate  :  tu  bouil- 
lonnes de  ne  point  me  le  démontrer,  tandis  que 
je  précipite  mon  discours  en  monologue  ininter- 
rompu. 11  n'y  a  pas  de  hasard,  cela  est  convenu. 
Mais  l'infinie  multiplicité  des  causes,  leur  jeu 
complexe  et  le  méli-mélo  de  leur  efficience 
embrouillent  si  bien  les  conditions  de  ce  qui  est 
que  nous  pouvons  nommer  hasard,  pour  abré- 
ger, l'origine  des  choses. 

»  Et  c'est  pourquoi  vous  m'étonnez,  vous 
autres  hommes  de  science  !...  As-tu  remarqué, 
Picrate,  quand  tu  étais  au  collège,  ceci  ?  Le 
professeur  de  chimie  annonce  qu'il  va  faire  une 
expérience.  Il  a  théoriquement  établi  qu'en 
vertu  de  telle  et  telle  loi,  d'une  application  cer- 
taine, il  faut  qu'étant  données  telles  et  telles 
circonstances,  tel  phénomène  se  produise: 
«Voyez  plutôt!...  »  Et  il  combine  ses.  circon- 
stances ;  un  préparateur  zélé  le  seconde  et 
s'acquitte  exactement  des  formalités  prescrites. 
11  chauffe,  électrise,  cuisine,  dose  les  bases  et 
les  sels.  «  Regardez,  j'introduis  dans  ce  liquide 
blanc  quelques    gouttes    d'un   autre    liquide 
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iDlanc  :  vous  allez  voir  le  mélange  se  transfor- 
mer, sous  l'action  de  la  chaleur,  en  un  liquide 
pourpre  d'un  vif  éclat...  »  Les  crédules  élèves 
ouvrent  de  grands  yeux...  «  Voyez!..,  »  Il  est 
vert,  merveilleusement  vert,  comme  une  eau 
d'émeraude,  comme  une  perruche  fondue!... 
Toutes  les  expériences  qu'on  fait  ratent.  Oh  ! 
plus  ou  moins  ;  mais  toujours  un  peu.  Si  bien 
qu'un  illustre  savant  imagina  des  règles  fort 
minutieuses  pour  le  calcul  des  inévitables 
erreurs  que  chaque  expérimentation  comporte. 
Et  il  serait  bon  qu'un  autre  savant  calculât 
encore  les  inévitables  erreurs  qu'entraîne  un 
tel  calcul  ;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles,  afin  que  la  pauvre  humanité, 
beaucoup  plus  tard,  le  jour  où  la  planète  usée 
sera  près  de  se  démolir  et  de  rentrer  dans  le 
chaos,  approche  un  peu  d'un  petit  commence- 
ment de  vérité  !  Son  effort  patient  mérite  cette 
récompense  suprême... 

—  Alors,  quoi?  —  dit  Picrate,  —  la  «  ban- 
iqueroute  de  la  science  »? 
-—  Picrate,  —  répondit  Siméon,  — le  pen- 
seur auquel  tu  fais  allusion  présentement  eut  le 
tort  de  combattre  un  dogmatisme  au  moyen 
d'un  autre  dogmatisme  et  au  profit  de  ce  dernier 
dogmatisme.  Cela  manquait  de  badinage.  D'ail- 
îeurs,  il  pouvait  se  réclamer  de  Pascal,  qui  utilise 
le  scepticisme  de  Montaigne  en  faveur  de  la 
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religion  ;  —  de  Descartes,  qui  fait  semblant  de 
douter  pour  affirmer  ensuite  plus  librement  ;  — 
et  de  Kant  lui-même,  qui  employa  la  raison 
pure  à  tout  détruire  afin  de  faire  la  place  nette 
aux  constructions  nouvelles  qu'il  projetait... 
Tous  ces  gens-là  sont  des  démolisseurs  provi- 
soires, qui  ont  des  âmes  d'architectes  et  ne 
ré  vent  que  de  bâtir... 

—  Mais  toi,  —  reprit  Picrate,  —  tu  es  un 
démolisseur  acharné,  tu  ne  veux  que  démolir? 

—  Oh!  moi,  Picrate,  je  ne  pratique  pas.  Je 
regarde.  Il  me  paraît  que  les  démolisseurs  font, 
en  général,  un  ouvrage  assez  bon.  Ce  qu'ils 
jettent  par  terre  ne  tenait  plus  et  menaçait  de 
dégringoler  sur  les  passants.  Et  puis,  si  l'on 
examine  les  décombres,  on  s'aperçoit  que  les 
matériaux  ne  valaient  rien  ;  on  se  demande  com- 
ment l'équilibre  durait  ;  on  vérifie  qu'il  serait 
vain  de  regretter  une  si  vieille,  caduque  et  laide 
bâtisse,  toute  délabrée  jusqu'au  cœur...  Quant 
aux  architectes,  ils  m'ont  toujours  Tair  de  pré- 
parer aux  démolisseurs  de  la  besogne. 

—  De  sorte  qu'il  n'y  a  plus  rien?  Tu  nies  la 
raison,  la  science  ;  tu  nies  tout!... 

—  Du  moins,  je  n'affirme  rien  ;  et  c'est  pres- 
que la  même  chose,  je  l'accorde...  On  objectait 
aux  sceptiques  grecs  qu'ils  devaient,  sous  peine 
de  se  contredire  gravement,  n'aflirmer  point 
leur  scepticisme  :  ils  devaient  douter  de  leur 
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doute,  s'ils  étaient  vraiment  soucieux  d'éviter 
toute  espèce  de  dogmatisme.  On  les  taquinait 
ainsi  :  —  Dire  //  me  semble...  n'est  point  assez. 
//  me  paraît  qiiil  me  semble.. .  recule  la  diffi- 
culté. Je  crois  qu'il  me  paraît  qu'il  me  semble... 
la  recule  encore.  On  ne  l'évite  pas...  11  y  a  dans 
toute  pensée  quise  formule  une  tare  indélébile. 

»  Mais  les  splendides  fleurs  d'été,  qui  sont 
radieuses,  qui  boivent  les  flots  du  soleil  et  se 
répandent  en  parfums,  ne  commettent  aucune 
erreur  ;  elles  bornent  leur  vie  à  être.,  elles  évi- 
tent l'insanité  de  connaître. 

»  Picrate,  n'admets-tu  pas  que  la  pensée  soit 
une  sorte  de  maladie  fâcheuse  qui  atteint 
quelques  organismes  ?  Quant  à  moi,  j'envisa- 
gerais volontiers  la  conscience  comme  un  acci- 
dent analogue  à  la  rouille  du  seigle  ou  au  phyl- 
loxéra de  la  vigne.  Elle  résulte  de  la  mémoire 
néfaste.  Sanslamémoire,  la  vie  serait  une  suc- 
cession d'instants  sans  lien  ;  l'individualité 
douloureuse  ne  réussirait  pas  à  se  constituer. 
Picrate,  je  t'ai  dit  un  jour  —  je  m'en  souviens 
et,  toi,  tu  l'as  sans  doute  oublié  —  que  la  faute 
originelle,  c'était  le  fait  même  de  vivre.  J'enten- 
dais :  vivre  d'une  vie  individuelle.  La  faute 
originelle,  c'est  la  vie  consciente  de  l'indivi- 
dualité que  la  mémoire  crée.  Le  Tout,  lui,  est 
indemne  de  cette  faute;  les  splendides  fleurs 
d'été,  que  notre  seule  méditation  détache  du 
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Tout,  sont  indemnes  de  souffrance  et  d'erreur. 
Ah  !  qui  nous  guérira  delà  maladie  de  penser? 
La  mort,  unique  rédemptrice  !... 

—  Tu  es  décourageant,  Siméon  ! 

—  Crois-tu?...  Mais  je  t'empêclie,  avec  mes 
bavardages  éperdus,  d'achever  ton  récit.  Ton 
père  et  ta  mère  sont  morts;  tu  étudies,  au 
lycée,  les  sciences  expérimentales  et  mathé- 
matiques. Tu  en  es  là.  Ensuite  ? 

—  Eh  bien,  ensuite,  j'ai  passé  avec  succès 
les  examens  de  l'École  centrale.  Je  suis  devenu 
ingénieur.  Que  te  dirai-je  ?  J'eus  le  sort  com- 
mun, deux  ou  trois  ans.  Et  puis  mes  jambes 
me  lâchèrent,  et  ce  fut  la  débâcle.  A  quoi  bon 
te  raconter  le  détail  de  mes  misères  succes- 
sives ?...  Siméon,  je  ne  voudrais  pas  te  mentir, 
et  je  ne  voudrais  pas  non  plus  te  mettre  au  cou- 
rant de  plusieurs  aventures  d'où  je  sortis,  coûte 
que  coûte,  fort  déconfit.  Si  tu  savais  mes  torts, 
tu  ne  pourrais  plus  m'estimer,  en  dépit  de  ta 
dédaigneuse    indulgence...    J'ai    commis    de 
graves  erreurs,  Siméon...  De  déchéance  en 
déchéance,  me  voici  marchand  de  lacets,  d'an- 
neaux brisés,  par  les  rues,  presque  mendiant... 
Quelquefois  il  me  semble  que  je  vais  rencontrer 
Eugène   Dufour,   qu'il    me  reconnaîtra  !    Que 
veux-tu  que  je  te  dise  ?  Je  n'ai  pas  eu  de  chance. 
Et  puis,  les  femmes  m'ont  perdu. 

—  Les  femmes,  Picrate  ? 
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'  —  Oui,  les  femmes.  Toutes  les  femmes  !  Je 
les  désirais  toutes;  j'en  obtenais  pas  mal...  J'y 
gaspillai  mon  temps,  mon  argent,  ma  réputa- 
tion. J'étais  un  joli  homme,  et  pourvu  d'un  tem- 
pérament vif.  En  outre,  sentimental  et  jaloux... 
Oh  !je  me  suis,  avec  Tâge,  bien  assagi.  Mes 
jambes  me  manquent,  tu  le  conçois...  Et  cepen- 
dant il  m'est  resté  de  l'ardeur,  malgré  les  ava- 
nies. L'été,  les  belles  femmes  dont  les  robes 
me  frôlent,  quand  elles  marchent  portant  devant 
elles  la  gloire  de  leur  poitrine  libre  sous  l'étoffe 
légère,  m'enivrent,  Siméon,  me  rendent  fou; 
et  je  suis  obligé  de  serrer  mes  poings  contre 
le  bord  de  mon  chariot  pour  ne  pas  saisir  le  bas 
de  leur  jupe,  qui  sautille  à  chacun  de  leurs  pas 
et  marque  le  rythme  de  leur  allure...  Il  y  en  a 
d'admirables,  des  femmes  ;  et  il  y  en  a  de  bien 
attrayantes  encore,  quoique  imparfaites.  J'ai 
calculé  que  j'en  désire  à  peu  près  vingt  pour 
cent,  à  Paris. 

—  C'est  énorme,  Picrate. 

—  Et  toi,  Siméon  ? 

—  Moi,  j'étais  occupé  à  me  dire  que  tu  allais 
me  prendre  pour  un  pessimiste,  et  je  m'en  affli- 
geais. Je  ne  suis  pas  un  pessimiste,  ni  un  opti- 
miste non  plus...  Seulement,  tu  songeais  à  tout 
autre  chose  déjà,  grâce  à  la  bienheureuse  fri- 
volité de  ton  esprit.  Tu  es  excellemment  doué 
pour  n'être   pas  un  logicien.  Quel  dommage 
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qu'on  ait  voulu  te  consacrer  à  la  science,  le 
soumettre  aux  disciplines  de  la  raison  !.,. 

»  Ah  !  Picrate,  une  fois  pour  toutes,  déni- 
grons, de  propos  délibéré,  la  raison  !... 

»  Zenon  d'Ëlée  m'est  précieux  entre  les 
philosophes  pour  avoir  inventé  l'argument 
d'Achille  et  de  la  tortue.  C'est  une  merveille  !  On 
dit  :  «  La  tortue  est  partie  la  première  ;  elle  a 
quelque  avance,  si  peu  que  ce  soit  :  eli  !  bien, 
Achille  ne  saurait  aucunement  la  dépasser.  La 
tortue  est  le  plus  lent  des  quadrupèdes  et 
Achille  va  comme  le  vent.  Non,  Achille  ne  sau- 
rait dépasser  jamais  la  tortue.  Car  —  raison- 
nons !  —  il  faudra  d'abord  qu'Achille  rattrape 
la  tortue  devant  que  de  la  dépasser.  Mais,  tan- 
dis qu'Achille  parcourra  cette  portion  du  stade, 
la  tortue,  si  lente  qu'on  la  suppose,  aura  fait 
un  petit  bout  de  chemin.  Ce  petit  bout  de  che- 
min, Picrate,  Achille  le  devra  parcourir;  cepen- 
dant la  tortue...,  etc..  »  N'est-ce  point  évident  ? 

))  Voilà  ce  que  démontre  la  raison,  de  telle 
manière  qu'on  a  vainement  essayé  de  trouver 
une  faute  dans  cette  argumentation  stricte.  La 
raison  démontre  qu'Achille  ne  dépassera  point 
la  tortue...  A  présent,  faisons  une  expérience. 
Va  devant.  Moi,  je  monte  sur  mon  siège;  je 
fouette  mon  cheval.  Tu  te  hâtes.  Et  moi,  je  n'ai 
pas  plus  tôt  donné  deux  coups  de  fouet  à  mon 
cheval  que  je  -suis  déjà  loin... 
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...  Picrate  vit  s'éloigner  Siméon,  qui  ne  lui 
avait  même  pas  dit  adieu.  Il  rappela.  Mais 
Siméon  ne  se  retournait  pas.  Il  était  parti. 
Picrate  demeura  penaud,  décontenancé,  triste 
et  ne  comprenant  s'il  avait  irrité  son  ami  ou 
bien  si  son  ami  était  soudain  devenu  fou... 


VIII 
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—  Pourquoi  donc  —  demanda,  le  lende- 
main, Picrate  à  Siméon  —  t'es-lu  sauvé 
ainsi  ? 

—  Pour  rien,  —  repondit  Siméon.  —  Parce 
que  je  me  sentis  soudain  l'esprit  chimérique. 
Pour  être  déraisonnable.  Pour  me  démontrer 
que  je  ne  suis  pas  un  philosophe  à  système. 
Et,  si  je  ne  me  trompe,  aussi  pourtecontrister. 
Enfin,  pour  mille  et  mille  raisons  subtiles,  que 
je  n'aperçus  point  et  qui  n'en  furent  pas  moins 
efficaces.  D'ailleurs,  qu'importe?...  Tu  as  la 
manie  de  vouloir  tout  expliquer,  Picrate  ;  c'est 
un  reste  de  tes  superstitions  positivistes  :  tu  es 
atteint  de  la  recherche  des  causalités.  Respec- 
tons, que  diable,  les  faits  !  Ayons  conscience  de 
noire  inconscient  !... 
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»  Il  me  plaît,  ce  soir,  de  me  rappeler  une  pé- 
riode de  ma  vie  qui  fut  charmante,  infiniment 
paisible  et  un  peu  cocasse.  J'étais  philologue  ! 

»  Le  professorat  m'eut  bientôt  ennuyé.  C'est 
un  métier  pénible  et  véritablement  fastidieux  si 
Ton  n'est  soutenu  par  quelque  idée  d'apostolat. 
Or,  le  moyen  de  se  croire  un  apôtre  quand  on 
a  pour  mission  d'apprendre  aux  petits  Français 
d'aujourd'hui  des  littératures  qui  ont  cessé  de 
les  émouvoir?  Je  m'y  efforçai  vainement... 
Pauvres  gamins,  ils  me  faisaient  pitié  :  n'étais-je 
pas  leur  bourreau  ?  Je  vois  encore  leurs  mines 
affligées,  leurs  altitudes  de  résignation  difficile, 
tandis  qu'au  renouveau  je  les  oblige  à  peiner 
sur  des  épîtres  d'Horace,  d'une  vulgarité  non 
pareille,  et  sur  des  harangues  de  Démosthène, 
qui  moi-même  m'assomment.  Dehors,  il  fait 
beau.  C'est  l'exquise  saison  que  la  lumière  n'est 
pas  encore  alourdie  de  chaleur,  mais,  pure,  se 
répand  en  ondes  égales  sur  le  frémissant  mi- 
racle des  plaines.  Dans  la  petite  salle  hideuse 
oi^i  nous  sommes  enclos,  mes  victimes  et  moi, 
un  rayon  de  soleil,  tiède  et  doré,  filtre  et  tombe 
sur  le  plancher.  Des  poussières  y  jouent,  vont 
et  viennent,  s'éclairent  un  instant  comme,  dans 
l'étendue  céleste,  les  astres  tour  à  tour  passent 
et  reçoivent  une  furtive  illumination...  Les 
puérils  captifs  regardent,  par-dessus  les  livres 
pédanlesques,  ce  peu  de  soleil  qui  les  visite. 
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Et  des  velléités  de  libre  joie  s'éveillent  en  eux. 
Leurs  seize  ou  dix-sept  ans  battent  dans  leurs 
veines.  Ils  révent  ;  et  ils  souffrent  de  ne  pou- 
voir bouger.  Moi,  je  leur  explique,  hélas  !  que 
Philippe  est  aux  portes  d'Athènes  et  qu'il  con- 
vient de  déjouer  ses  plans... 

»  Un  après-midi,  l'un  de  mes  infortunés  ga- 
mins poussa  un  tel  soupir  de  frénétique  ennui, 
de  détresse,  d'horreur,  que  toute  la  classe  en 
frissonna.  Moi  aussi.  Cela  se  passait  dans  une 
agréable  cité  tourangelle...  Je  me  levai  ;  je  pris 
mon  chapeau  ;  je  dis  à  ma  classe  : 

»  — En  voilà  assez.  Fermez  vos  livres.  Allons 
nous  promener... 

»  Et,  jusqu'au  soir,  nous  goûtâmes,  le  long 
des  chemins  forestiers,  non  loin  de  l'indolente 
Loire,  la  douceur  du  printemps. 

»  Cette  façon  d'entendre  la  pédagogie  univer- 
sitaire n'est  point  admise  par  l'Administration. 
Le  proviseur,  au  lycée,  attendait  avec  colère 
notre  retour...  Il  y  eut  des  histoires  !...  Je  fus 
tancé,  admonesté.  L'inspecteur  d'Académie, 
furieux,  réclama  du  ministère  que  je  fusse 
remplacé  par  un  fonctionnaire  sérieux  et 
capable  de  rétablir  parmi  mes  élèves  la  disci- 
pline... On  m'annonça  qu'on  m'envoyait  en  dis- 
grâce au  collège  de  Ploërmel  et,  comme  j'étais 
las  delourmenter  des  adolescents  avec  du  grec 
et  dLi  latin,  je  démissionnai. 
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»  C'est  alors  que  je  consacrai  mon  existence 
à  la  philologie  ;  ce  zèle  me  dura  quelque  cinq 
ans. 

»  Je  possédais  de  menues  rentes  que  m'avait 
léguées  ma  grand'mère  ;  oh  !  menues,  mais 
suffisantes  à  l'entretien  d'un  philologue.  Je 
revins  à  Paris  et  demeurai  dans  le  quartier  du 
Panthéon. 

»  Je  me  disais  :  «  Nous  sommes,  nous  autres 
philologues,  les  chastes  gardiens,  les  vestales  de 
la  culture  gréco-latine.  L'inutilité  de  notre  sa- 
cerdoce est  absolue  et  peut  sembler,  dans  le  pré- 
sent état  social,  presque  insolente.  Mais  à  cette 
inutilité  même  il  y  a  quelque  beautéparadoxale 
et  pathétique  !...  » 

»  Voilà  comment  je  m'instituai  philologue. 

»  C'est  un  métier  parfait  pour  des  gens  qui 
ne  sont  pas  des  utopistes,  qui  ont  perdu  le  goût 
d'agir  et  renoncent  à  influer  sur  les  réalités 
ambiantes.  C'est  un  refuge  pour  les  découragés 
de  leur  temps...  Je  trouve  absurde  et  coupable 
même  d'infliger  ces  vieilleries  à  des  enfants, 
naïfs  et  gais,  qui  s'élancent  vers  la  vie  avec 
une  confiante  fougue.  Mais  l'hellénisme,  Pi- 
crate, ollre  aux  âmes  timides,  que  la  vie  a  dé- 
çues, des  joies  gentilles  et  calmes,  appropriées 
à  leur  délicatesse  ! 

»  L'actualité  a  des  inconvénients.  B'Ue  est 
criarde,  exubérante,  tumultueuse.  On  ne  sau- 
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rait  rapj)rt'cier  avec  déti)cl]ement  :  on  y  est 
pris.  Elle  vous  choque,  avec  ses  façons  désin- 
voltes et  grossières  ;  elle  vous  bouleverse,  avec 
son  imprévu,  comme  on  dit,  «  sensationnel  »  : 
le  mot  n'est  pas  joli,  mais  il  est  juste.  Oui,  Tac- 
tualité  vous  donne  de  grosses  sensations,  tri- 
viales et  confuses.  Elle  s'aboie  dans  les  rues, 
fait  des  rassemblements,  se  vend  un  sou. 

»  Eloignons-nous  de  cette  gourgandine. 

»  Que  Tantiquité,  au  contraire,  est  belle  et 
sereine  !  La  patine  du  temps  lui  confère  une 
dignité  merveilleuse...  Je  ne  te  parle  pas  d'une 
époque  réelle,  où  des  hommes  vécurent,  ana- 
logues à  nous,  laids  sans  doute  et  sujets  h  de 
quotidiennes  douleurs.  Je  crois  que  les  hommes, 
en  tout  pays  et  toujours,  sont  un  spectacle  mé- 
diocre. Mais  l'antiquité,  telle  qu'à  distance  elle 
se  transfigure,  c'est  la  réunion  des  poètes  et 
des  sages  :  —  Homère,  qui  interrogeait  la  Muse  : 
«  Muse,  dis-moi  combien  les  Akhéens  possé- 
daient de  vaisseaux  »,  et,  la  Muse  s'étant  pro- 
noncée, chantait  :  «  Les  Alchéens  avaient  trois 
cents  vaisseaux  »  ;  —  Heraclite,  qui,  s'af- 
fligeant  sur  la  fuite  perpétuelle  de  tout,  définis- 
sait ainsi  sa  mélancolie  :  «Tout  s'écoule,  on  ne 
se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve  », 
et,  le  premier,  songeait  à  faire  du  Devenir 
l'essence  de  l'Être  ;  —  Démocrite,  qui  dédia  sa 
longue  existence  à  la  recherche  d'un  sli'atngème 
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pour  arriver  à  la  félicité  dès  ici-bas  :  il  aban- 
donna l'héritage  de  son  père,  prit  le  bâton  du 
voyageur,  affVonta  le  mauvais  accueil  de 
l'étranger,  supporta  de  dures  fatigues,  afin 
qu'au  retour  le  pain  bis  lui  parût  délicieux  et 
la  pierre  qui  lui  servait  d'oreiller  molle  et 
douce  ;  —  Anaxagore,  qui  méprisa  la  matière 
et  devina  l'esprit  comme  la  substance  des 
choses; — Socrate,  personnage  un  peu  ba- 
roque et  humoriste  impénitent,  qui,  de  son 
bâton  mis  en  travers,  arrêtait  les  gens  dans  la 
rue  pour  leur  démontrer  l'illogisme  de  leurs 
idées  et,  polémisant  avec  les  sophistes,  usa  de 
leur  dialectique  si  bien  qu'on  le  prit  pour 
l'un  d'eux  et  lui  fit  boire  la  ciguë  ;  —  Platon... 

»  Tu  excuseras,  Picrate,  cette  énuméralion 
désordonnée.  Il  fallait  que  fussent  dits  quelques 
noms  anciens  et  rappelés  quelques  souvenirs 
helléniques,  si  je  voulais  te  préparer  à  com- 
prendre mes  ferveurs  de  philologue. 

»  Je  ne  suis  jamais  allé  en  Grèce.  Je  n'ai 
cure  de  rencontrer  au  pied  de  l'Acropole  des 
touristes  anglais  et  des  dames  munies  d'appa- 
reils photographiques.  Il  me  serait  pénible  de 
trouver  moins  noble  que  je  ne  l'imagine  la  ligne 
des  horizons  qu'Athênê  disposa,  moins  magni- 
fique la  mer  dont  Eschyle  a  vanté  le  sourire 
innombrable!...  D'ailleurs,  que  m'importe  l'au- 
thenticité de  ces  choses?  Je  n'exige,  pour  mon 
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idéal,  qu'une  sorte  de  demi-réalité.  Certes,  il 
faut  qu'il  ne  soit  pas  un  simple  conte  forgé  par 
un  poète.  Il  m'est  précieux  de  savoir  qu'en  un 
coin  privilégié  du  monde,  il  y  eut  quelques 
années  où  vécurent  Périclès,  Anaxagore,  So- 
phocle, Euripide  et  Platon. 

»  Picrate,  l'antiquité  est  une  époque  sans 
seconde,  où  la  terre  n'était  hantée  que  d'écri- 
vains et  de  philosophes... 

—  Tu  prétendais,  l'autre  jour,  Siméon,  que 
les  travaux  des  historiens  ont  privé  l'antiquité 
de  son  prestige?... 

—  Je  prétendais  cela?  C'est  donc,  Picrate, 
que  je  me  contredis  :  je  ne  néglige  ni  l'une  ni 
l'aulredes  deux  faces  de  la  vérité  ;  je  choisis 
l'une  ou  l'autre  selon  l'opportunité.  Je  tiens 
divers  propos  et  veille  à  ce  que  chacun  d'eux 
soit  cohérent.  Tu  ne  peux  exiger  de  moi  davan- 
tage :  je  ne  suis  pas  un  doctrinaire  ;  et  songe 
que  tout  cela  s'arrange  dans  l'absolu  !... 

»  ...Lorsque  les  barbares  survinrent  et  impo- 
sèrent au  monde  leur  domination  brutale,  l'an- 
tiquité s'enveloppa  dans  le  linceul  du  silence 
et  de  l'oubli.  Craignant  les  profanations,  elle  fit 
la  morte,  comme  ces  ingénieux  insectes  que  de 
mauvais  enfants  taquinent.  Les  barbares  la 
bousculèrent;  mais  elle  eut  soin  de  ne  pas 
exciter  leur  détestable  folie  en  résistant.  Ils 
l'oublièrent.  Laliarbarie  triomphante  s'épanouit, 
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régna,  constitua  ses  empires  de  frénésie  et  de 
fureur  ;  cependant,  la  pensée  sereine  et  pure 
d'Atliênê,  qui  semblait  abolie,  hibernait  dans 
l'asile  sur  des  bibliothèques  et  des  sarcophages. 
La  destinée  ne  lui  fut  point  injurieuse. 

»  Combien  il  me  plaît,  Picrate,  que  l'approche 
soit  difficile  de  cette  pensée  persistante  !  Parce 
que  de  sots  pédagogues  risquèrent  de  la  gal- 
vauder, ne  te  figure  pas  que  le  sacrilège  soit 
accompli.  C'est  une  fausse  image  d'Athênê 
qu'ils  divulguent;  l'âme  en  est  absente.  Athênê 
n'a  point  à  souffrir  de  cette  vulgarisation  :  vrai- 
ment il  ne  s'agit  pas  d'elle  ! 

»  Mais  admirons  l'artifice  pieux  de  la  des- 
tinée ! 

»  Tandis  que  les  barbares  sévissent  inutile- 
ment, elle  prévoit  la  menace  plus  dangereuse 
des  pédants  et  des  pédagogues,  et  qu'il  sera 
plus  malaisé  de  déjouer  leur  malice.  Alors  elle 
s'avise  de  dissimuler  mieux  et  de  bien  travestir 
le  précieux  trésor  de  l'âme  antique.  Il  fallait, 
à  tout  prix,  donner  le  change  à  ces  barbares 
nouveaux  et  inquiétants  qui,  à  la  brutalité  des 
autres,  substitueront  l'irrévérence  de  leur 
nsigne  vulgarité. 

»  Elle  prit  pour  auxiliaires  les  moines  très 
sots  et  innocents.  C'est  à  eux  qu'incomba  la 
tâche  singulière  de  préserver  des  familiarités 
blessantes  la  païenne  idéologie. 


SUITE  DE  l'histoire  de  SIMEON  117 

»  Or,  il  ne  suffisait  point  qu'ils  lui  offrissent 
la  cacliette  de  leurs  cellules  et  la  sécurité  de 
leurs  couvents,  construits  parfois  comme  des 
forteresses  :  il  n'est  de  forteresse  que  Ton  ne 
force,  de  retraite  que  n'envahisse  la  multitude 
malfaisante...  La  destinée  leur  inspira  —  sans 
les  en  avertir  —  un  stratagème  bien  meilleur  ; 
ce  fut  de  déguiser  les  textes  anciens jusqu  aies 
rendre  méconnaissables  à  peu  près.  Ah  !  comme 
ils  s'employèrent  volontiers  à  cette  œuvre 
excellente,  dont  la  portée  leur  échappait!  Ins- 
truments de  la  destinée,  ils  accomplissaient 
une  formidable  besogne  et  ne  songeaient  point 
à  se  demander  la  signification  secrète  qu'elle 
pouvait  avoir.  Cette  besogne  leur  était  mer- 
veilleusement indilférenLe  :  cela  n'affaiblissait 
pas  leur  fatale  ardeur.  Ainsi  les  abeilles  font 
leur  miel,  sans  savoir  qu'il  ne  leur  sert  de  rien. 
Voilà  comme  la  destinée  se  procure  de  parfaits 
esclaves. 

»  Ils  copièrent  et  ils  recopièrent;  et,  à  chaque 
copie,  des  fautes  nouvelles  défiguraient  un  peu 
plus  le  texte  premier.  Cela  dura  des  siècles.  La 
plupart  des  vieux  manuscrits  s'égarèrent.  On 
préférait  les  copies  récentes  :  on  n'avait  pas 
encore  le  respect  des  vieilles  choses.  Ainsi 
se  perpétuaient,  en  s'altérant,  les  ouvrages 
antiques.  Les  contemporains  étaient  insoucieux 
des  bonnes  lettres,  de  sorte  que  le  lent  travail 
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des  moines  put  s'effectuer  sans  trouble...  Et 
tout  fut  prêt  lorsque  l'indiscrète  Renaissance 
voulut  y  regarder.  La  curieuse  ne  trouva  pas 
Atliênê  dévêtue  et  manifcsle.  Elle  tenta  de  la 
surprendre  et  ne  vit  la  vierge  divine  qu'à  travers 
le  manteau  fallacieux  et  hermétique  des  contre- 
sens et  des  erreurs  oîi  les  cliastes  moines 
l'avaient  enroulée. 

»  Telle  cependant,  elle  était  encore  si  belle 
que,  de  lavoir  seulement  aperçue,  on  demeu- 
rait épris. 

»  Picrate,  les  éruditsde  la  Renaissance  eurent 
des  jours  de  magnifique  émoi.. .  Mais  ils  furent 
intempérants  ;  et  la  hâte  de  leurs  appétits  gâta 
leur  volupté.  Ces  gens  manquèrent  de  déli- 
catesse attentive.  Ils  se  ruèrent,  étant  pressés. 
Confiante  en  son  manteau  tutélaire,  Athêné  leur 
accorda  des  privautés  illusoires  et,  souriante, 
se  gardait  de  leurs  entreprises. 

»  Sans  métaphore,  si  tu  le  préfères,  les  éru- 
dits  de  la  Renaissance  se  précipitent  sur  toutes 
les  copies  des  œuvres  antiques.  Ils  choisissent 
celles  dont  l'écriture  leur  est  le  plus  commode 
à  lire,  les  dernières  et  donc  les  plus  cor- 
rompues. Ils  ont  à  leur  disposition,  depuis  peu, 
l'imprimerie.  Ils  se  dépêchent  d'imprimer  tout 
ce  qui  leur  tombe  sous  la  main,  de  Sophocle, 
d'Âristote,  de  Platon,  de  Diogène  Laërce  et 
d'Aristophane  ;  les  Latins  aussi.  Ces  éditions 
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princeps  des  auteurs  classiques,  que  se  dispu- 
tent les  bibliophiles,  sont  très  médiocres.  On 
les  réimprima  ;  elles  tixèrent  pour  longtemps 
la  vulgate  do  l'antiquité... 

»  La  subtile  Athênê  trompa,  de  cette  façon, 
le  désir  de  ses  adorateurs.  Pénélope  ouvragère 
usa  d'un  autre  artifice  ;  mais,  si  Ulysse  avait 
par  trop  tardé,  il  eût  fallu  que  la  modestie  de. 
Pénélope  succombât.  Et  note  que  les  amou- 
reux de  cette  dame  furent  étonnants  de  longa- 
nimité :\d.furia  francese  n'aurait  point  admis 
ces  délais  !... 

»  Qu'ils  sont  comiques  et  touchants,  ces 
moines  que  voici  très  assidus  à  leur  oftice  de 
gardiens  de  l'âme  païenne  !  La  destinée  les 
désigna,  un  peu  comme  les  jaloux  sultans  asia- 
tiques contient  la  vertu  de  leurs  femmes  à  des 
serviteurs  incapables  de  nuire.  Athènô  n'avait 
rien  à  craindre  des  moines  ;  ils  vivaient  en  sa 
compagnie  familière,  sans  seulement  savoir 
qu'elle  était  là.  Ils  l'habillaient  ;  leurs  doigts  la 
touchaient  sans  frémir.  Et,  elle,  je  la  devine. 
Picrate,  docile  à  leurs  vaines  manigances  et  qui 
s'amuse  de  leur  quiète  placidité. 

»  Les  vois-tu,  les  bons  petits  moines  très 
ignorants,  assis  sur  Pescabeau  de  bois,  penchés 
sur  le  pupitre,  un  calame  entre  les  doigts, 
copiant  l'éloge  des  dieux  de  l'Olympe  et  mar- 
monnant des  çremasi  Ils  ont  acheté,  aux  frais 
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du  couvent,  du  parchemin  très  cher  à  la  foire 
de  Saint-Denis,  de  belles  feuilles  blanches  et 
immaculées.  Si  la  communauté  manquait 
d'argent  pour  rempletle,  ils  ont  arraché,  de 
quelque  volume  inutile,  des  pages  ;  et  ils  efla- 
cent  de  leur  mieux  le  premier  grimoire,  afin 
d'en  accomplir  un  autre.  Ils  tracent  des  lignes 
parallèles,  peu  espacées,  en  haine  du  gaspil- 
lage. Us  emploient,  dans  la  même  intention, 
des  signes  abréviatifs,  qui  leur  permettent 
d'entasser  beaucoup  de  texte  sur  une  modique 
étendue.  Us  sont  économes  et  pourtant  s'apj)li- 
qucnt  à  une  belle  exécution.  Jamais  ils  ne  ratu- 
rent :  s'ils  se  trompent  et  le  remarquent,  ils 
posent  de  petits  points  discrets  sous  les  mots 
erronés,  de  telle  sorte  que  l'ouvrage  conserve 
bon  air.  Et  ils  ornent  avec  adresse  plusieurs 
lellres  initiales.  Mais  s'il  y  a,  dans  le  parchemin, 
des  trous,  ils  en  font  le  tour  :  on  ne  doit  pas 
perdre  un  feuillet  pour  ce  détail... 

»  Ils  ne  comprennent  pas  grand'chose  à  ce 
qu'ils  transcrivent.  Que  leur  importe  ?  C'est  une 
tâche  à  quoi  ils  s'astreignent  ;  le  sens  des  mots 
n'est  pas  leur  affaire.  Pareillement,  les  impri- 
meurs d'aujourd'hui  se  moquent  de  ce  qu'ils 
composent  :  ils  gagnent  leur  vie  au  mille  de 
lettres,  hes  copistes  dévots  du  moyen  âge 
gagnaient  au  mille  de  lettres  leur  vie  future... 
Et  quehjuefcJs  ils  ignorent  absokunent  le  grec  ; 
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ils  ne  connaissent  de  latin  que  le  Paler  et  VA  ve 
Maria.  Grand  bonheur  pour  eux!  Ils  évitent 
ainsi  d'être  choqués.  Ils  le  seraient,  sans  nul 
doute.  Car  ils  copient  ceci  ou  cela,  des  philo- 
sophies  matérialistes  et  des  élégies  licen- 
cieuses. Ils  n'en  savent  rien... 

»  J'ai  rencontré  au  cours  de  mes  recherches, 
Picrate,  un  manuscrit  d'Aristophane  bien  plai- 
sant. Une  comédie  des  plus  obscènes  y  est  pla- 
cée sous  l'invocation  de  la  Vierge  Marie.  iMais 
oui  !...  Le  moine  commença  cette  copie  le  jour 
de  la  Nativité  de  Notre-Dame.  Son  âme  était 
toute  occupée  de  ce  pieux  anniversaire.  Il 
avait  assisté,  depuis  l'aube,  aux  offices  nom- 
breux et  aux  belles  cérémonies  ;  il  avait 
chanté  les  répons,  les  litanies,  entendu  les 
exhortations  du  prieur,  avivé  de  lectures 
dévotes  sa  croyance.  Et  maintenant,  le  soir 
venu,  il  était  las  et  vainement  tentait  de 
soutenir  refîlbrtde  la  dévotion  mentale.  L'odeur 
de  l'encens  demeurait  attachée  à  la  bure  de  sa 
robe,  et  le  murmure  des  cantiques  continuait 
dans  ses  oreilles,  et  sa  ferveur  ne  l'abandon- 
nait pas  ;  mais  son  intelligence  ne  voulait 
plus  méditer...  11  sent  qu'il  n'est  plus  bon  qu'à 
un  travail  matériel.  II  se  souvient  de  l'évangile 
de  Marthe  et  de  Marie.  Certes,  la  contemplative 
Marie  est  plus  agréable  au  Seigneur  que  Marthe 
avec    toute    son    activité.    Le    pauvre  moine 
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s'humilie  à  songer  qu'il  n'est  pas  capable  d'une 
contemplation  très  longue  ;  et  il  se  met  à  la 
besogne.  Du  moins,  il  offre  à  la  benoîte  Dame 
le  labeur  de  ses  yeux  et  de  ses  doigts.  11  lui 
dédie,  en  termes  simples  et  candides,  les  pages 
qu'il  recouvrira  de  son  écriture  soignée  :  «  Die 
Nativiiatis  Beaise  Virginis  Marise  iiici- 
oio...  »  elc.  Picrate.  Et  il  copie  Lysistrata, 
qui  n'est  pas  virginale.  Mais  il  n'a  pas  la  moindre 
idée  de  ces  choses.  Son  âme  n'en  est  aucu- 
nement souillée,  car  on  ne  lui  a  point  enseigné 
le  grec  :  à  peine  lui  apprit-on  l'alphabet,  afin 
qu'il  pût  servir  de  copiste  diligent.  Et  il  s'ap- 
plique à  ne  rien  oublier.  Il  est  soucieux  de 
chaque  mot  :  ceux  qui  désignent  des  objets  hon- 
teux ou  des  pratiques  messéantes,  il  les  trace 
avec  le  même  zèle  scrupuleux  que  s'il  s'agissait 
des  louanges  de  Jésus,  très  agréables  à  sa 
Mère...  Ensuite,  plusieurs  jours  après,  quand 
il  eut  achevé  son  œuvre,  le  moine  inscrivit  sur 
le  parchemin  blanc  deux  lignes,  où  il  remercia 
la  Sainte  Vierge  qui  l'avait  soutenu  dans  son  tra- 
vail et  lui  avait  permis,  protectrice,  de  le  mener 
à  bien. 

»  Et,  tandis  que  la  vierge  Athênê  sourit  des 
fautes  tutélaires  dont  le  moine  la  vêt  pudique- 
ment, la  Vierge  Marie  indulgente  sourit  à  la 
candeur  de  son  fidèle.  Ce  double  sourire  de 
la  beauté  païenne  et  chrétienne,  Picrate,  i*es- 
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semble  à  celui  de  Joconde,  de  Monna  Lisa,  de 
Lucrezia  Crivelli  et  de  sainte  Anne,  dans  les 
tableaux  profanes  et  divins  de  Léonard. 

»  Délicieux  et  ambigu,  il  éclaire  pour  moi 
l'ombre  médiévale.  Je  le  compare  tout  ensem- 
ble à  ces  lueurs  de  l'aube  qui  devancent  la  pro- 
chaine aurore  et  à  ces  reflets  indécis  qui  sub- 
sistent dans  les  nuées  crépusculaires.  Annon- 
ciateur du  jour  ou  de  la  nuit,  commencement 
ou  fm,  naissance  ou  mort,  on  ne  sait  !  11  unit  à 
la  douceur  des  timides  promesses  la  mélancolie 
aimable  du  souvenir,  et  son  incertitude  est 
pleine  de  grâce. 

»  Picrate,  je  n'ai  jamais  touché  sans  émoi  ces 
vieux  volumes  manuscrits  dont  le  dos  se  dis- 
joint et  dont  les  feuillets  de  vélin  se  recroque- 
villent. L'âme  antique  y  fut  ensevelie  par  les 
soins  complaisants  d'une  autre  âme  qui,  elle 
aussi,  depuis,  est  morte  ;  et  le  sourire  des  deux 
vierges  s'y  devine.  Je  ne  les  ai  pas  remués  fami- 
lièrement. Je  les  ouvris  avec  respect,  craintif  de 
les  offenser  et  cependant  curieux  de  leur  ravir 
le  secret  qu'ils  contiennent.  Je  fus  un  philologue 
aux  mains  tremblantes  et  voluptueuses. 

»  J'ai  lu  des  écritures  dilliciles,  et  sur  les- 
quelles nuls  regards  humains  ne  s'étaient  portés 
après  que  les  eut  tracées  un  moine  ignorant  de 
leur  signification.  N'est-ce  point  émouvant  de 
se  dire  qu'une  pensée  très  ancienne  fut  déposéo 
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là  par  qui  la  méconnut  et  qu'elle  y  demeura, 
des  siècles  durant,  lettre  morte,  telle  que  si  elle 
n'eût  pas  été,  jusqu'à  moi  qui  surviens  et  sou- 
dain l'éveille  et  lui  donne  la  vie,  un  instant,  et 
puis  la  laisse  de  nouveau  s'endormir  et  mourir, 
pour  des  années  ou  à  jamais?  Ainsi,  dans  un 
foyer  qui  se  consume,  les  cendres  quelquefois 
se  raniment  et  bientôt  s'éteignent  ;  une  étincelle 
qui  y  tombe  leur  communique  un  bref  embra- 
sement... 

»  L'ami  de  ces  volumes  désuets  n'omet  point 
d'évoquer  aussi  le  temps  où  on  les  composa  et 
les  entours  de  leur  jeunesse.  Les  bibliothécaires 
les  classent  au  moyen  de  numéros.  Ainsi  l'or- 
donne le  goût  administratif  d'aujourd'hui.  Peu 
importe  :  ils  ont  leur  individualité,  leur  histoire, 
et  l'on  peut  suivre  les  péripéties  de  leurs  aven- 
tures variées.   Celui-là  naquit  à   l'époque   de 
Louis  IX,  vers  l'année  où  le  chevalier  du  Christ 
abandonna  pour  la  première  fois  son  royaume 
afin  d'aller  reconquérir  au  Christ  le  royaume  de 
Terre  Sainte;    les    murailles   de   Notre-Dame 
étaient  encore  toutes  blanches  et  Ton  posait  les 
vitraux  peints  de  la  Sainte-Chapelle.  11  séjourna 
longtemps,  parmi  d'autres,  au  fond  d'un  monas- 
tère silencieux.  Un  roi  de  France,   qui  pressu- 
rait les  couvents,  le  posséda.  Sur  la  reliure  sont 
empreintes  des  armoiries  ;  et,  sur  les  pages  de 
garde,  diverses  gens  signèrent  leurs  noms  ou 
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collèrent  leurs  ex  libris.  Et  il  n'appartient  plus 
h  personne,  mais,  ô  terreur!  à  tous.  Il  est  à 
la  disposition  des  érudits.  Les  rayons  d'une 
bibliothèque  publique  ne  lui  offrent  qu'une  hos- 
pitalité hasardeuse.  Il  sera  peut-être  volé  ;  en 
tout  cas,  des  paléographes  le  manieront. 

»  Non,  Athêné  n'a  plus  de  sûr  asile.  On  l'a 
tirée  de  ses  retraites  ;  on  l'a  divulguée...  Ah  ! 
Picrate,  je  veux  te  conter  les  périls  nombreux 
d'Athênê,  et  comment  son  intégrité  farouche 
fut  menacée,  et  comment  elle  esquiva,  l'indus- 
trieuse et  la  pudique,  les  tentatives  redoutables. 
Picrate,  je  vais  te  dire  les  embûches  des  savants 
et  la  victoire  d'Athênê  !... 

»  Elle  n'avait  pas  encore  subi  de  tels  assauts. 
Les  Renaissants,  tu  l'as  compris,  étaient  trop 
fougueux  et  ardents  pour  triompher  de  ses  fines 
astuces.  Mais  voici  que,  vers  la  seconde  moitié 
du  dernier  siècle,  se  forme  une  plus. dangereuse 
armée.  Ce  sont  les  philologues  !...  Ils  ne  sont 
pas  les  dupes  du  manteau  d'erreurs  où  la  vierge 
se  dissimule.  Ils  ont  flairé  la  fraude  spécieuse 
et  juré  de  dévêtir  Athênê  de  ses  voiles.  Aux 
ruses  naïves  et  involontaires  des  moines  ils  vont 
opposer  les  perfides  ruses  de  leur  science. 

»  Ils  sont  pourvus  d'une  patience  à  toute 
épreuve.  Ils  possèdent  une  méthode  déliée,  qui 
leur  permet  de  «e  s'embrouiller  point  au  milieu 
des  confusions  et  des  pièges. 
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»  D'abord,  ils  ont  reconnu  ce  fait  :  «  On  nous 
trompe;  le  texte  des  écrivains  antiques  nous 
fut  légué  sous  une  forme  mensongère.  » 

»  Et  ils  se  mirent  au  travail...- «  Nous  allons 
découvrir  ces  fautes  nombreuses,  les  corriger, 
restituer  le  texte  primitif,  le  dégager  de  la 
gangue  qui  Tenvcloppe.  » 

»  Ils  colligèrent  tous  les  manuscrits,  et  ils 
s'avisèrent  bientôt  de  les  classer,  de  telle 
sorte  que  certains,  de  mauvaise  lignée,  pussent 
être  vite  éconduits  :  ceux-là  dérivent  d'autres 
et  multiplient  l'erreur  initiale.  Certains,  au  con- 
traire, sont  plus  dignes  de  foi,  plus  anciens, 
plus  proches  des  origines  :  c'est  à  eux  qu'il 
convient  de  s'adresser.  Mais  avec  précaution  ! 
Plusieurs  centaines  d'années  les  séparent  du 
texte  primitif;  une  série  d'intermédiaires,  plus 
ou  moins  imbéciles,  leur  a  fourni  une  tradition 
sans  cesse  altérée  qu'ils  altèrent  eux-mêmes... 

»  Picrate,  je  t'enseignerai  la  critique  ver- 
bale ! 

»  Les  règles  en  sont  minutieuses  ;  en  outre, 
il  faut  les  appliquer  avec  tact.  C'est  un  art 
charmant,  qui  se  donne  pour  une  science,  qui 
en  a  l'aspect  rigoureux  et  fier,  e(  qui  demande 
beaucoup  d'adroite  imagination. 

»  Et  quelle  perspicacité  !  Quelle  finesse  de 
jugement  !... 

»  En  premier  lieu,  il  sied  de  bien  établir  la 
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psychologie  du  copiste,  de  discerner  le  genre 
d'homme  à  qui  vous  avez  affaire.  S'il  est  un 
sot  complet  et  un  ignorant  absolu,  ses  bévues 
seront  très  faciles  à  surprendre,  grâce  à  leur 
énormité  superbe  :  un  tel  homme  est  béni  des 
philologues  ;  il  ne  les  induit  pas  en  erreur,  sa 
bêtise  est  un  gage  de  sa  bonne  foi.  Mais  il  y  a 
le  copiste  un  peu  intelligent,  à  demi  lettré. 
Celui-là  est  terrible.  On  ne  peut  avoir  en  lui 
nulle  confiance.  11  fait  le  malin,  prend  avec  son 
auteur  des  libertés,  arrange  à  son  gré  ce  qui 
ne  lui  plaît  point,  corrige,  perfectionne, ajoute 
ici  ou  là  ses  réflexions  personnelles,  approuve, 
conteste,  enrichil  d'une  glose  sa  lecture,  que 
sais-je?...  Ah!  le  perfide!  Et  il  est  habile, 
quelquefois  ;  il  accomplit  sa  petite  œuvre  de 
faussaire  avec  tant  d'art  que  Ton  y  coupe.  Il 
vous  présente  un  texte  qui,  somme  toute,  se 
laisse  lire  d'un  bout  àTautre  aisément  ;  ailleurs, 
on  ne  trouve  qu'incohérence  et  abràcadabrance  : 
alors,  on  est  tenté  de  choisir  le  limpide  faus- 
saire. Tu  vois  le  danger?  Sache-le,  ô  Picrate  : 
très  souvent,  un  texte  absurde  en  apparence 
contient  plus  de  vérité  qu'un  texte  tout  de  suite 
intelligible.  Seulement,  il  se  peut  aussi  qu'un 
stupide  copiste  ait  eu  pour  minute  le  texte  d'un 
fallacieux  copiste  antérieur.  Ainsi,  les  bévues  de 
l'un  s'ajoutent  aux  malices  de  l'autre.  Comment 
démêler  ce  compliqué  réseau  d'inexactitudes  ? 
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»  Chaque  copiste  a  ses  manies  particulières, 
ses  infirmités  spéciales  et  enfin  sa  pathologie. 
On  distingue  des  sortes  nombreuses  de  distrac- 
tion :  tel  passe  des  mots,  et  tel  en  agglutine 
deux,  par  hasard;  tel  se  fatigue  au  bout  de 
quelques  pages  et,  attentif  d'abord,  perd  bientôt 
la  tète  ;  et  tel  autre  est  un  étourdi  fielTc  qui  bou- 
leverse tout... 

))  Le  philologue  éminent  considère  avec  séré- 
nité ce  chaos.  Une  se  rebute  jamais.  11  domine 
la  situation.  Quand  il  a  travaillé  des  heures  et 
des  heures,  compulsé  ceci  et  cela,  cela  encore 
et  cela  surtout,  discuté  avec  lui-môme,  avec 
Fauteur,  avec  son  interprète,  pesé  le  pour  et  le 
contre  dans  une  balance  très  juste  et  très  sen- 
sible, évoqué  toutes  les  hypothèses  possibles, 
d'autres  encore,  vérifié  que  son  désir  de  pré- 
caution ne  Ta  pas  rendu  trop  timide,  son  impa- 
tience trop  audacieux,  interrogé  les  commen- 
tateurs, réfuté  maints  et  maints  collègues,  il  lui 
arrive  —  que  veux-tu  ?  —  d'éprouver  un  em- 
barras cruel  et  d'être  dans  le  doute  irrémédia- 
blement. Mais  il  lui  arrive  aussi,  par  bonheur, 
d'aboutir  à  une  solution  très  plausible.  Et  il  est 
dans  la  joie!...  Oh!  presque  rien  :  un  verbe,- 
un  adjectif  qu'il  a  remplacé  par  un  verbe  ou  un 
adjectif  nouveau  ;  une  syllabe  qu'il  achangée  !.,. 
Ce  n'est  rien?  Tu  n'imagines  pas.  Picrate,  com- 
bien un  petit  mot  peut  nuire  à  une  belle  phrase!... 
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))  Tu  bâilles,  Picrate? Ton  âme  ne  s'est  point 
élevée  aux  calmes  et  philosophiques  régions 
de  Tinutilité...  En  quelque  sorte,  je  t'en  com- 
plimente. C'est  que  tu  es  un  optimiste  et  crois 
encore  à  refficacité  de  l'action.  Tu  appartiens 
à  l'ordre  des  sciences  appliquées.  Tu  as  une 
âme  d'ingénieur,  et  tu  conçois  que  le  bonheur 
de  l'humanité  ici-bas  dépend  de  quelques  ponts, 
voies  de  transport  et  travaux  de  canalisation. 
Tu  es  le  zélateur  du  progrès.  Tu  y  as  perdu  tes 
deux  jambes,  et  il  te  serait  insupportable  de 
penser  que  le  jeu  n'en  valait  pas  la  chandelle. 
Disciple,  en  outre,  d'Eugène  Dufour  et  des  posi- 
tivistes de  naguère,  tu  attaches  beaucoup  de  prix 
à  la  causalité,  tu  te  préoccupes  desefllciences 
et  tu  évalues  les  rendements.  Tu  ajoutes  à  tes 
intrépidités  de  nature  la  notion  du  progrès... 
Il  est  vrai,  la  philologie  n'est  pas  faite  pour  toi  ! 
Mais  il  y  a  des  âmes  moins  robustes,  et  qui  n'ont 
point  une  telle  assurance  ;  des  âmes  inquiètes,  et 
qui  n'oseraient  pas  se  figurer  qu'elles  font  une 
(euvre  de  conséquence;  des  âmes  douloureuses, 
et  qui  craignent  un  grand  remuement  ;  des  âmes 
mélancoliques,  et  qui  ne  veulent  de  plaisirs  que 
modérés;  des  âmes  enclines  au  désespoir,  et 
qui  tâchent  de  se  donner  le  change...  A  ces 
âmes.  Picrate,  la  philologie  est  bonne. 

»  Si  j'écrivais,  je  ferais  un  livre  et  l'appelle- 
rais la  Consolalion  philologique. 
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»  Le  jardinage,  la  menuiserie  ou  la  pratique 
du  tour  servent  de  passe-temps  à  de  vieux  ca- 
pitaines retraités.  Ils  se  divertissent  à  ces 
besognes  de  leurs  nostalgies  martiales;  ils  y 
consacrent  de  leur  mieux  le  zèle  que  jadis  ils 
employaient  à  traîner  derrière  leur  cbeval  une 
compagnie  de  soldats  énergiques,  ou  à  ranger 
le  magasin  d'habillement...  Les  petits  garçons 
qui  approchent  de  Padolescence  sont  en  proie 
à  de  vains  désirs  dont  l'imprécision  n'affaiblit 
pas  l'intensité;  ils  souffrent  et  présument  qu'ils 
s'ennuient;  leur  malaise  est  vague  et  poignant  : 
on  leur  donne,  pour  détourner  leur  attention 
d'eux-mêmes,  un  jouet  quelconque  et,  par 
exemple,  un  bilboquet.  La  difficulté  de  réussir 
à  cet  exercice  suftit  à  vite  accaparer  leur  chi- 
mérique ardeur  et  leur  esprit  qui  battait  la 
campagne. 

»  Ah  !  sois  le  bilboquet  des  grands  enfants 
malades,  bonne  philologie,  ingénieuse  et  déli- 
cate occupation  pour  les  âmes  en  peine  !... 
Parce  que  tu  as  en  vue,  somme  toute,  la  décou- 
verte de  la  vérité,  certaines  gens  te  veulent 
identifier  à  la  Science.  Ils  disent  que  tu  contri- 
bues à  la  conquête  des  temps  nouveaux.  Ils 
exagèrent,  ayant  l'habitude  de  l'emphase... 
Bonne  philologie,  nous  n'en  demandons  pas 
tant,  nous  autres  !  La  Science,  affirme-t-oi), 
prépare  l'universelle  félicité  humaine.  Tu  la 
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laisses  faire  et  tu  n'es  pas  dupe  de  ces  illu- 
sions :  si  elle  se  leurre,  il  ne  t'en  chaut.  Toi, 
tu  es  inutile,  et  tu  le  sais,  et  n'est-ce  pas  là 
l'un  de  les  mérites  ?  Tu  n'as  de  rapport  avec 
nul  intérêt  contemporain  ;  tu  ignores  qu'il  y  a 
des  hommes  et  une  question  sociale  et  des 
gouvernements  et,  pour  quiconque  vit,  de  quo- 
tidiennes douleurs.  Ta  splendide  sérénité  pro- 
vient de  ce  dédai  i  des  contingences.  Tes  enne- 
mis vont  insinuant  que  lu  manques  de  cœur. 
Il  se  pourrait  :  lu  y  gagnes  une  admirable  ala- 
raxie...  Tu  es  un  précieux  exercice  spirituel. 
Tu  enseignes  à  tes  amis  l'art  de  se  détacher  de 
la  vie  sans  faire  de  scandale.  On  ne  t'en  donne 
point  à  croire,  ô  désabusée  ;  tu  amortis,  ô 
endormeuse,  le  choc  des  réalités  brutales  ;  et, 
ô  tonique,  tu  fortifies  les  caractères  !... 

»  Picrate,  quand  j'eus  recours  aux  soins  de 
cette  Dame,  j'étais  malade  plus  que  je  n'aime- 
rais te  le  conter.  Un  immense  dégoût  m'avait 
pris,  de  l'existence  journalière.  Qud  te  dirai-je? 
le  sentiment  de  vivre  m'exaspérait.  Les  causes  ? 
Ah  !  variées  et,  d'aucunes,  médiocres  !  Mais, 
depuis  mon  enfance  dévote,  j'avais  essayé  plu- 
sieurs doctrines  et  de  l'une  après  l'autre  je 
m'étais  féru;  et  puis,  l'une  après  l'autre,  elles 
se  sont,  entre  mes  doigts,  fanées,  de  telle  sorte 
qu'au  lieu  de  la  fleur  merveilleuse  je  ne  possé- 
dais plus  qu'une  chose  flétrie,  mal  odorante  et 
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de  couleur  vilaine.  Et  mes  doigts  gardèrent 
l'odeur  de  ces  morts  successives,  au  point  d'in- 
commoder ma  tête...  Si  je  me  sers  de  méta- 
phores pour  te  révéler  mes  tristesses,  Picrate, 
ce  n'est  pas  que  je  te  refuse  ma  confidence. 
Mais  à  quoi  bon  ternir  de  turpitudes  cet  entre- 
tien ?  11  y  a  du  cynisme  à  déshabiller  sa  cons- 
cience; et  nulle  inlimité  n'exige  un  tel  aban- 
don des  pudeurs  principales.  Du  reste,  il  t'est 
loisible  d'interpréter  la  métaphore  humaine- 
ment. Mets-y  du  rêve  et  de  la  sensualité,  de 
l'amour  et  de  la  jalousie,  de  l'orgueil  et  de  la 
faiblesse;  mets-y  deux  ou  trois  femmes  que  j'ai 
pareillement  adorées,  croyant  toujours  adorer 
la  même,  —  une  surtout,  blanche  et  langou- 
reuse, et  qui  avait  une  voix  si  câline  qu'à  seu- 
lement l'écouter  on  était  enseveli  en  elle.  Je 
l'ai  entourée  d'une  tendresse  si  perpétuelle 
que  l'ennui  lui  en  vint;  et,  soucieuse  de  liberté, 
pauvre  petite,  un  jour,  elle  m'abandonna,  pour 
vivre  de  sa  vie,  parce  que,  moi,  je  n'avais  pas 
songé  à  elle...  Enfin,  suppose  ce  que  tu  vou- 
dras :  mon  aventure  est  celle  de  la  plupart, 
avec  des  vilenies,  je  te  l'indique. 

»  Une  rancune  singulière  contre  tout  m'in- 
citait à  des  violences  farouches,  et  peu  s'en 
fallut  que  mon  nihilisme  ne  demeurât  point 
théorique,  en  respècc.  De  jeunes  hommes, 
alors,   avaient  le  goût    de    aire    éclater  des 
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bombes  parmi  le  mal  universel.  Je  fus  tenté  de 
me  joindre  à  eux...  Et  puis,  il  me  parut  qu'ils 
généralisaient  indûment  leurs  opinions  indi- 
viduelles et  abusaient  de  leur  désespérance... 

»  Je  me  suis  enfermé,  Picrate,  dans  une 
étroite  et  vulgaire  chambre,  analogue  aux 
cellules  des  moines,  sauf  quelques  meubles 
Restauration,  d'un  acajou  plaqué,  que  je  tenais 
de  ma  famille.  J'ai  rassemblé  autour  de  moi 
Platon,  ses  éditeurs  et  ses  exégètes,  toutes  les 
recensions  de  ses  manuscrits,  tout  l'attirail  de 
sa  critique.  J'ai  assigné  à  mon  labeur  cette 
tâche  :  établir  le  texte  du  Timée.  J'ai  renié 
carrément  ce  qui  n'est  pas  le  texte  du  Timée. 
Je  me  suis  retranché  de  la  vie. 

»  Et  alors,  peu  à  peu,  je  méritai  l'apaisement 
philologique.  Ah!  oui,  les  premiers  temps, 
erraient  dans  ma  cellule  des  bouffées  mortelles 
de  souvenirs,  comme,  les  nuits  d'été,  vous 
arrivent  des  arômes  de  roses  lointaines  et  que 
l'on  ne  voit  pas  :  et  le  cœur  vous  chavire.  Un 
fantôme  habitait  avec  moi.  Je  l'avais,  sans  le 
vouloir,  enclos  entre  les  quatre  murs  de  mon 
réduit.  Et  parfois,  il  se  précisait,  et  je  sentais 
sur  mes  cheveux  son  souille  et  sur  mon  front 
ses  belles  mains.  Cette  douceur  m'était  si  alar- 
mante que  vite  je  m'acharnais  à  mon  travail. 

»  Je  me  rapelle  un  soir  de  septembre,  —  un 
ciel  bleu  vert  qù  des  lueurs  circulent...  Dans 
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le  jardin  sur  lequel  mes  fenêlres  s'ouvraient, 
les  massifs  s'emplissaient  d'ombre  et  les  mar- 
ronniers étaient  noirs.  Les  platanes  embau- 
maient. Des  vols  d'hirondelles  ivres  de  légèreté 
passaient,  jouaient,  très  haut,  avec  des  siffle- 
ments stridents  ;  les  chauves-souris  faisaient 
leurs  cent  tours.  J'eus  Timprudence  de  m'aban- 
donner  au  charme  délicieux  de  l'heure,  de 
négliger  ma  discipline  et  de  laisser  le  cher 
fantôme  m'environner  de  ses  caresses... 
Ensuite,  de  lourds  nuages  couvrirent  le  ciel, 
et  les  feuillages  immobiles  furent  plus  pesants. 
La  chaleur  augmenta,  l'air  devint  fiévreux, 
chargé  d'orage.  En  gouttes  rares  et  larges,  la 
pluie  tomba.  Des  effluves  voluptueux  montèrent 
du  sol  mouillé.  Un  piano,  je  ne  sais  où,  se  mit 
à  bruire.  Une  femme  chanta,  je  ne  sais  quelle 
romance  italienne,  lascive  et  pâmée.-^  Et  mon 
âme,  emportée  au  cours  de  cette  mélodie 
d'extase,  en  suivait  la  folie  vibrante  et  s'exal- 
tait à  quelquefois  la  devancer.  Une  note,  sou- 
dain, parut  émerger  du  milieu  des  autres  et 
s'éleva  si  haut,  si  haut,  s'amenuisant,  qu'une 
terreur  me  prit  de  la  voir  se  briser  en  éclats  et 
se  précipiter.  Une  horrible  angoisse  m'étrei- 
gnatt.  Un  coup  de  tonnerre  retentit,  qui  tua 
la  frêle  note  au  ciel  !...  Il  me  sembla  que  le 
monde  croulait. 
»  J'ai  souffert  de  cette  soirée  plus  que  d'un 
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tragique  accident!...  Picrate,  si  je  t'ai  conté 
cette  anecdote  un  peu  niaise,  c'est  afin  que 
"tu  saches  l'état  quasi  patliologique  de  ma  sen- 
sibilité lorsque  j'en  vins  à  me  soigner  par  la 
philologie.  Ainsi,  après  la  guérison,  les  malades 
raconnaissants  attestent  l'efficacité  d'un  re- 
mède au  moyen  de  leur  photographie  «  avant  » 
et  «  après  ». 

»  J'ai  consacré  de  nombreux  jours  à  me  per- 
suader de  l'extrême  intérêt  qu'avait  pour  moi 
le  texte  du  Timée.  A  vrai  dire,  j'aurais  pu  tout 
aussi  bien  m'appliquer  à  des  rébus  ou  à  des 
logogriphes,  comme  «  l'Œdipe  »  de  tel  «  café 
de  l'Univers  ».  L'essentiel  est  que  l'on  s'ap- 
plique :  c'est  le  premier  point  du  régime.  Ce 
travail,  à  cause  de  l'attention  qu'il  exige,  m'ab- 
sorba. Tant  de  minutie  indispensable  ne  permet 
pas  que  l'on  'Jorive  vers  d'autres  pensées.  Il  en 
résulte  des  vertus  aimables,  qui  ne  font  pas  de 
bruit,  pas  beaucoup  de  besogne  noji  plus. 

»  J'ai  connu  de  cbarmants  philologues. 

»  Un  BoUandiste  ferait  un  livre  édifiant  et 
joli,  s'il  racontait,  avec  simplicité,  leurs  exis- 
tences. Comme  les  saints,  presque  tous  ont,  à 
l'origine  de  leur  vocation  grave,  une  petite  pé- 
riode de  péché.  Le  renoncement  implique  que 
Ton  renonce  à  quelque  chose  d'attrayant  ;  ou 
bien  il  est  dépourvu  de  valeur.  De  pauvres 
diables,  qui  sont  nés  sans  chimère  et  qui  ne 
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s'éprirent  de  nulle  volupté,  se  mettent  philo- 
logues ou  bureaucrates  et  continuent  jusques 
au  dernier  jour  à  n'être  ni  voluptueux  ni  chi- 
mériques. Il  y  a  aussi  des  saints  de  ce  modèle, 
des  saints  médiocres.  Mais  François  d'Assise, 
avant  que  de  vêtir  le  froc,  mena,  par  les  che- 
mins d'Ombrie,  une  vie  très  folâtre  et  même 
un  peu  dévergondée.  Il  aima,  dit-on,  chevau- 
cher en  compagnie  de  camarades  opulents, 
ordonner  avec  eux  de  riches  cortèges,  se  parer 
d'étotfes  luxueuses  et  jouir  de  la  beauté  des 
femmes.  C'était  une  âme  d'une  surprenante 
gaieté.  Plus  tard,  quand  il  fut  ascète,  ni  la 
rigueur  de  la  règle,  ni  la  fatigue  des  médita- 
tions, ni  le  prestige  des  stigmates  ne  vinrent  à 
bout  de  son  allégresse  :  elle  s'épura  et,  se  déga- 
geant des  fâcheuses  souillures,  se  spiritualisa. 
Comme  la  chair,  encore  émue  des  voluptés  de 
naguère,  se  rebiffait,  il  la  meurtrit,  il  se  rua  sur 
des  rosiers  épineux.  Et  ces  rosiers,  désormais 
sans  épines,  furent  marqués  de  sang  ;  les 
feuilles  en  sont  rouges  :  on  le  peut  vérifier  dans 
le  petit  jardin  qui  est  au  creux  de  la  vallée 
d'Assise,  non  loin  delà  Portiuncule. 

»  J'ai  vu.  Picrate,  de  semblables  gouttes  de 
sang  parmi  les  études  critiques  de  quelques 
philologues  !... 

»  L'un  d'eux  était  un  grand  corps  maigre  et 
gauche,  qui  marchait  en  rasant  les  murs  comme 
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une  ombre  peureuse.  Il  tenait  toujours  baissée 
sa  tète,  d'une  pâleur  étrange,  et  qu'encadraient 
de  fins  cheveux  jaunes,  et  qu'allongeait  une 
barbiche.  11  avait  les  plus  frémissantes  mains 
que  j'aie  connues.  Il  semblait  importuné  d'une 
perpétuelle  inquiétude,  et  l'on  prenait  pour  de 
la  timidité  maladive  le  silence  où  il  s'enfermait. 
A  peine  pouvait-on  l'approcher  :  il  se  sauvait, 
elTaré,  vers  sa  lointaine  solitude.  Il  me  suppor- 
tait mieux  que  d'autres,  parce  que  je  limitais  la 
causerie  à  des  questions  de  grammaire.  Nous 
avons  travaillé  ensemble,  un  mois  peut-être;  et 
je  n'ai  vu  ses  yeux  qu'une  fois.  Us  se  levèrent 
du  livre  et  regardèrent  devant  eux  une  image 
illusoire,  comme  hantés...  Des  yeux  tels  qu'il 
n'y  en  eut  pas  d'autres,  verts  ainsi  qu'une  eau 
profonde,  et  d'une  mélancolie  effrayante  !  Je 
me  tus.  Aussitôt,  apercevant  que  je  l'épiais,  il 
lit  un  brusque  effort,  écarta  le  rêve  et  s'inclina 
de  nouveau  sur  le  livre...  11  est  mort  très  jeune, 
laissant  une  œuvre  abondante,  d'une  érudition 
formidable  et  d'un  jugement  très  sûr.  Et  l'on 
m'araconté,  plus  tard,  que  son  adolescence  avait 
été  très  romanesque.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'eût 
le  sort  d'un  grand  amoureux  légendaire  et,  par 
exemple,  de  ce  Paolo  que  Dante  Alighieri 
montre,  aux  Enfers,  enlacé  àFrancesca;  et  le 
vent  les  emporte  tous  deux,  unispar  leur  amour 
coupable  et  plus  fort  que  la  mort  !... 

12. 
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»  En  vérité,  Picrate,  je  me  figure  que  Paolo 
Malatcsia,  s'il  avait  été  philologue,  eût  évité  la 
fin  tragique  qui  fut  la  sienne.  Comment  Tidée 
ne  lui  vint-elle  pas  de  préparer  une  édition  du 
Lancelol  ?  Elle  serait  aujourd'hui  précieuse. 

»  J'ai  rencontré  à  Oxford,  jadis,  un  latiniste 
excellent.  11  se  consacrait  à  Catulle.  Et  rien  au 
monde  n'existait  pour  lui  que  Catulle.  Son  igno- 
rance de  tout  le  reste  lui  permettait  de  ne  point 
se  disperser.  Aux  environs  de  1880,  un  jour, 
comme  nous  causions,  il  interrompit  fun  de 
mes  propos  où  la  République,  je  ne  sais  com- 
ment, se  trouvait  nommée  par  cette  phrase 
que  j "ai  retenue  : 

»  —  L'empereur  Napoléon  III  n'est  donc 
plus  sur  le  trône  de  votre  pays  ?... 
'  »  Je  lui  répondis  que  l'empereur  Napoléon  III 
était  mort  en  Angleterre,  il  y  avait  sept  ans  :  il 
m'en  témoigna  de  la  surprise...  Il  demeurait  au 
fond  d'un  collège,  dans  une  petite  chambre 
aux  fenêtres  gothiques,  encadrées  de  lierre  et 
bordées  de  géraniums.  Il  vivait  là  depuis  long- 
temps et  oubliait  que  le  monde  s'étend  hors  des 
limites  d'une  quotidienne  promenade.  En  sui- 
vant les  fraîches  allées  de  Magdalen,  les  rives 
du  Cherwell  où  des  libellules  jouent,  il  me  con- 
fiaitson  opinionsur  les  mérites  respectifsdesma- 
nuscrits  divers  de  son  auteur:  certains  étaient 
ses  particuliers  ennemis  :  il  me  les  dénigrait,  il 
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déblatérait  contre  leurs  abominables  vices,  il 
me  disait  qu'il  n'était  point  leur  dupe  ;  d'autres 
avaient  son  adoration  :  ainsi  le  Bodleianus  129, 
qui  contient  le  texte  le  moins  altéré. 

»  Oxford  est  une  ville'  docte  et  agréable, 
composée  de  palais,  de  jardins  et  de  pelouses. 
Sur  les  murailles  sculptées  des  chapelles  et  des 
tours,  sur  les  crénehires  des  faîtes,  les  feuil- 
lages mêlent  leur  verdure  sombre  aux  tons  gris 
et  roux  des  pierres  anciennes.  Je  regrette  que 
des  étudiants  nombreux  en  gâtent  le  silence. 
Autrement,  il  serait  très  doux  de  s'y  installer, 
en  bon  humaniste,  à  «  courre  d'un  trait  V Iliade 
d'Homère  »  !... 

»  Ce  latiniste  de  qui  je  te  parle  y  était  pro- 
fesseur. Les  élèves  ne  le  gênaient  pas,  et  d'ail- 
leurs rien  ne  le  gênait  :  il  négligeait  le  monde 
extérieur.  Il  jouissait  d'une  incomparable  fa- 
culté d'isolement. 

»  Et  ne  crois  pas  qu'il  fût  un  ascète.  Oh  !  que 
non  pas  !...  Et  même  il  se  plaisait  à  des  dis- 
cours licencieux.  Je  vais  te  dire,  Picrate...  il 
était  avec  Lesbie!... 

»  Il  empruntait  à  Catulle  sa  maîtresse.  Du 
reste,  nulle  jalousie  ne  l'animait  contre  ce 
rival;  et  ils  vivaient  en  bonne  intelligence  ; 
c'est  le  plus  curieux  ménage  à  trois  que  j'aie 
connu. 

»  Mon  ami  s'accommodait   sans   peine    du 
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partage  et,  si  je  ne  me  trompe,  s'en  flattait  à 
part  lui.  T'affirmcr  qu'il  était  exempt  de  toute 
bassesse,  je  n'oserais  :  la  situation  d'amant  de 
cœur  obligea  bien  des  complaisances.  11  pous- 
sait la  désijivolture  jusqu'à  s'approprier  les 
mots  d'amour  que  Catulle  adressait  à  Lesbie. 
Il  avait  adopté  ce  passionné  poème  :  «  Donne- 
moi  mille  baisers,  puis  cent  et  puis  encore 
mille  ;  donne-moi  tant  de  baisers  que  nous 
n'en  sachions  plus  le  nombre  !...  » 

»  En  outre,  il  n'était  pas  discret.  Il  n'attendit 
pas  de  me  connaître  depuis  une  heure  pour 
me  mettre  au  courant  de  sa  liaison.  Même,  il  me 
révéla  sans  pudeur  les  charmes  particuliers  de 
la  belle,  me  raconta  ses  formes  ni  grêles  ni 
lourdes,  le  grain  de  sa  peau  brune  et  duvetée, 
la  chaleur  de  son  corps  et  Tentrain  de  son 
abandon.  Quand  il  était  sur  ce  chapitre,  ses 
regards  s'allumaient. 

»  Il  trompait  Catulle,  mais  non  Lesbie.  J'ai 
l'assurance  (lu'il  lui  était  fidèle  et  n'accordait 
qu'à  elle  sa  ferveur.  Elle  lui  suffisait  ;  et  je  con- 
serve de  lui  le  souvenir  de  l'un  des  hommes 
les  j)lus  sensuels  qui  m'aient  livré  leur  confi- 
dence... Il  y  a  des  vers  de  Catulle  qui  sont  fort 
innocents  :  il  leur  trouvait  un  sens  vobjptueux, 
dont  il  se  délectait... 

»  Je  le  condamne  pour  cela.  Il  faisait  un 
mauvais  usage  de  la  philologie.  Je  veux  dire  qu'il 
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la  détournait  de  son  objet  principal,  qui  est 
l'apaisement  de  la  sensibilité.  Cependant  il  lui 
fut  redevable  d'une  diversion  très  avantageuse  : 
Dieu  sait  ce  qu'il  serait  advenu  de  lui  s'il  avait 
prodigué  à  de  vivantes  Lesbies  les  fougues  de 
son  tempérament  !... 

»  Mais  un  véritable  philologue  ne  se  prodigue 
pas  ainsi.  Attentif  à  la  seule  correction  du 
texte,  il  en  néglige  les  trop  vifs  attraits.  11  ne 
se  monte  pas  la  tète  ;  il  est  calme  et  indiffé- 
rent aux  luxures  d'Athènes  ou  de  Rome.  Il  ne 
se  mêle  point  à  ces  caresses  de  jadis,  pas  plus 
qu'il  ne  prend  parti  pour  Eschine  contre  Démos- 
thèneouréciproquement.  11  domine  ces  choses; 
il  ne  s'occupe  que  des  phrases,  et  il  les  traite  à 
peu  près  comme  un  digne  médecin  ses  plus 
belles  clientes  :  nous  méprisons,  Picrate,  le 
docteur  à  qui  le  négligé  indispensable  d'une 
dame  suggère  d'autres  idées  que  médicales! 

»  Le  véritable  philologue  a  de  si  chastes 
yeux  qu'il  ne  s'aperçoit  même  pas  des  ten- 
dresses incluses  dans  les  vieux  livres.  Le  texte 
auquel  il  accorde  ses  soins  peut  être  ennuyeux, 
pédantesque,  imbécile  ou  luxurieux  m'importe  ! 
c'est  du  grec  contemporain  de  Périclès  ou 
d'Hiéron,  tyran  de  Syracuse  :  il  suffit  ! 

»  Le  modèle  des  philologues,  le  voici.  Ce  fut 
nion  vieux  maître  :  et  je  voudrais,  pour  te 
parler  de  lui,  emprunter  aux  meilleurs  hagio- 
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graphes  un  langage  de  gratitude  et  de  véné- 
ration. Je  l'admirais  et  je  Taimais. 

»  C'était  un  cœur  vraiment  dévasté.  Souviens- 
toi  de  ces  paysages  africains  où  jadis  se  dres- 
saient des  capitales  musulmanes,  et  qui  avaient 
de  beaux  jardins,  des  citadelles  et  des  fontaines 
fraîches.  La  vie  y  fut  passionnée  et  superbe. 
Tout  a  disparu  ;  le  désert  s'est  installé  sur  la 
ruine  ambitieuse.  Si  l'on  retrouve,  en  déplaçant 
le  sable,  quelques  pierres  des  monuments,  on 
ne  sait  plus  où  elles  furent  posées  :  elles  sont 
mortes. 

»  C'était  un  cœur vraimentdésespéré.  Picrate, 
je  voudrais  que  tu  comprisses  bien  ce  mot... 
Il  ne  subsistait  plus  en  lui  nul  espoir,  — songe 
à  cela  !  —  pas  même  lun  de  ces  espoirs  ina- 
voués que  tous  les  hommes  cachent  au  fond 
d'eux-mêmes  et  qui  sont  imprécis,  une  sorte 
de  raison  vague  de  ne  pas  mourir,  afin  d'être 
là  pour  le  cas  où,  demain,  qui  sait?...  Il  n'at- 
tendait rien  de  l'avenir,  pas  plus  qu'il  ne  gar- 
dait rien  du  passé.  Il  usait  sa  vie. 

»  Certains  pessimistes  sont  des  gens  à  peu 
près  joyeux.  Leur  indignation  ne  prouve  que 
leur  exigence.  Mon  maître,  lui,  ne  s'indignait 
aucunement.  Je  pense  qu'il  avait  cessé  de 
croire  à  la  distinction  du  mal  et  du  bien. 

»  Je  ne  l'ai  connu  que  très  vieux.  Il  n'avait 
pas  de  patrie.  II  était  né  dans  la  Pologne  russe 
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d'une  mère  italienne  et  d'un  père  français.  Il 
étudia  dans  les  universités  allemandes  et  vint 
à  Paris  de  bonne  heure.  Il  enseigna  quelque 
temps  à  Cambridge,  ensuite  à  Bonn,  puis  à 
Bruxelles;  et  c'est  à  Paris  qu'il  passa  les  vingt 
dernières  années  de  son  existence,  dans  une 
solitude  complète,  bien  qu'il  fût  notoire  parmi 
les  savants. 

»  Il  ne  parlait  pas  de  sa  jeunesse.  Mais  j'ai 
su  qu'elle  avait  été  magnifique,  —  utopiste  et 
métaphysicienne  !...  Féru  d'hegélianisme,  il  se 
figura  que  les  synthèses  idéologiques  corres- 
pondent à  des  réalités.  En  outre,  les  doctrines 
de  Saint-Simon,  de  Fourier,  l'exaltèrent.  Il  rêva 
d'un  humanitarisme  supérieur  qui  unirait  tous 
les  microcosmes  particuliers  dans  une  même 
possession  du  Cosmos  idéal  et  réel.  Et  il  écha- 
fauda  les  grands  palais  dialectiques  de  sa  phi- 
lanthropie spirituelle  ;  il  construisit,  en  blocs 
d'idées,  ses  phalanstères.  Que  te  dirai-je?  Il 
eut  à  pâtir  des  prisons  allemandes.  Ce  n'est 
point  elles  qui  le  déçurent;  mais  davantage  la 
part  qu'il  prit  à  des  révolutions  chez  nous.  11 
vit  la  foule  d'assez  près  pour  renoncer  à  la  con- 
duire au  delà  de  ses  appétits  journaUers.  Il  me 
semble  aussi  que  le  seul  effort  d'une  si  lucide 
pensée  devait  par  lui-même  aboutir  à  l'inévi- 
table désastre...  Mon  maître  fut  la  victime  d'une 
double  illusion  lorsqu'il  s'imagina  que  les  meta- 
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physiques  concordent  avec  des  substances 
transcendenlales  et  humaines.  Il  s'en  aperçut, 
et  le  réveil  lui  dût  être  rude!...  Dès  lors, 
comme  si  un  grand  coup  de  vent  avait  passé  au 
travers  de  son  âme,  saccageant  tout,  il  renonça 
au  double  rêve  intuitif  et  actif  dont  il  s'était 
épris  fougueusement. 

»  A  latin  de  sa  vie,  n'avait-il  pas  oublié  ces 
grandes  envolées  de  son  audace  juvénile?  Per-_ 
sonne  n'eut  moins  l'air  d'un  Prométhée  que 
ce  révolutionnaire  vaincu.  Tu  l'aurais  pris,  en  le 
voyant  trottiner  parlesrues,  pour  un  quelconque 
petit  vieillard  qui  occupe  à  des  promenades 
vaines  le  désœuvrement  de  ses  derniers  jours. 
Cependant  il  se  dépêcLiait,  soucieux  de  l'heure, 
car  il  avait  réglé  de  la  façon  la  plus  rigoureuse 
l'emploi  de  son  temps. 

»  Il  habitait,  rue  Geoffroy-Saint-Hilaire,  le 
rez'de-chaussée  d'un  ancien  hôtel  seigneurial, 
déchu  de  sa  splendeur  et  divisé  en  pauvres  loge- 
ments. Je  ne  suis  jamais  entré  chez  lui  ;  jamais 
il  ne  m'y  invita.  Je  le  rencontrais  au  Jardin  des 
Plantes,  où,  chaque  après-midi,  d'une  heure  à 
deux,  il  venait.  Je  ui  disais  :  «  Bonjour, maître», 
et  il  me  répondait  :  «  Je  vous  salue  !  »  Il  me 
donnait  le  bras,  s'excusait  de  l'importunité 
grande  et,  s'il  avait  plu,  me  priait  de  lui  faire 
éviter  les  flaques  d'eau.  Car  il  était  d'une 
extrême  propreté.   Son  costume,  très  élimé, 
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toujours  le  même  quelle  que  fût  la  saison, 
n'était  endommagé  d'aucune  tache...  Je  le  gui- 
dais. Il  n'y  voyait  guère,  et  il  profitait  de  ma 
conduite  pour  se  couvrir  les  yeux  de  grosses 
lunettes  très  noires,  à  peine  transparentes  : 
(c  Économisons,  disait-il,  notre  vue  !  » 

»  Nous  suivions,  tous  les  jours,  les  mêmes 
allées  ;  nous  nous  asseyions  sur  un  banc,  du 
côté  des  ours,  un  banc  moins  élevé  que  les 
autres  et  qu'il  avait  choisi.  C'était  le  seul  où 
ses  jambes  fussent  assez  longues  pour  toucher 
le  sol.  Mais  il  fallait,  faute  de  dossier,  qu'il 
appuyât  son  menton  sur  ses  deux  mains,  au 
sommet  de  sa  canne  solide.  Et  il  restait  là, 
immobile,  la  tête  en  avant,  silencieux.  De  temps 
en  temps,  il  se  soulevait  un  peu,  tirait  de  sa 
poche  un  chronomètre  à  répétition  qu'il  faisait 
sonner.  Il  me  disait  :  «  Pardonnez-moi,  je  suis 
à  l'heure.  Mais  nous  avons  encore  quelques 
minutes...  »  Je  regardais  son  fin  visage,  entiè- 
rement rasé.  Deux  longues  rides  descendaient 
de  ses  narines  jusqu'au  bas  de  ses  joues.  La 
ligne  de  sa  bouche  était  droite,  nettement  mar- 
quée, et  n'indiquait  ni  amertume  ni  résignation. 
Je  m'etïorçais  de  retrouver,  en  sa  physionomie, 
quelque  trace  des  vieux  espoirs  ou  la  soutlrance 
de  l'échec.  Non,  rien  !... 

»  Je  ne  sais  pourquoi,  un  jour,  ce  mystère 
m'irrita.   Je  hasardai   un  bout  de  phrase  sur 
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Hegel.  Mais  il  m'interrompit,  et,  d'une  voix 
calme,  il  me  signifia  : 

»  —  Hegel  n'importe  pas,  ni  les  autres  phi- 
losophes non  plus.  Aucune  abstraction  n'im- 
porte. Cela  est  nul  et  non  avenu... 

»  11  ajouta,  pour  lui-même  : 

»  —  Et  le  reste  pareillement. 

»  Comme  je  voulais  en  avoir  le  cœur  net,  je 
m'aventurai  : 

»  —  Maître,  et  la  philologie? 

»  Et  j'attendais  sa  réponse  avec  un  peu  d'ir- 
ritation, sans  doute,  mais  surtout  avec  angoisse. 
Il  ne  répondit  pas.  11  ne  bougea  même  pas  et  je 
crus  voir  qu'il  appuyait  plus  énergiquement  son 
maxillaire  sur  le  dos  de  sa  main... 

»  C'était  un  jour  de  la  fin  de  l'automne,  gris 
et  humide,  où  il  ventait  et  où  il  faisait  froid,  une 
de  ces  journées  de  détresse  morne  où  l'ennui 
vous  pèse,  où  la  solitude  vous  étreint.  Les 
petites  filles  d'un  orphelinat  passèrent,  deux  à 
deux,  en  rangs,  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  noir, 
les  épaules  couvertes  d'un  châle  noir  par-dessus 
le  tablier  de  toile  violet.  Etelles  étaient  sages,  à 
pleurer.  J'eus  la  sensation  d'une  telle  tristesse, 
universellement  répandue  parmi  toutes  les  pos- 
sibilités monotones  de  la  vie,  que  j'en  aurais 
crié.  Je  me  contins,  et  c'est  à  peine  si  je  pus 
articuler  ces  mots  : 

» — Et  la  philologie,  maître  ?  Répondez-moi!.. 
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»  Il  fut  inflexible  et  s'obstina  dans  son  si- 
lence... 

»  La  grêle  clochette  d'un  couvent  ou  d'un 
hôpital  commença  de  tinter,  lamentable,  aga- 
çante. A  ce  signal,  le  vieillard  se  leva  et,  cour- 
tois comme  d'habitude,  me  demanda  : 

»  — Demeurez-vous?  Moi,  je  m'en  vais.  Ne 
vous  dérangez  pas  pour  me  reconduire,  s'il 
vous  plaît!... 

»  Nous  sommes  partis  ensemble,  lui  à  mon 
bras  et  moi  nerveux,  impatient  de  sa  lenteur. 
Il  me  dit  : 

»  —  Vous  allez  un  peu  trop  vite,  je  vous 
laisse. .. 

»  Il  ôta  ses  lunettes,  me  salua  de  son  coutu- 
mier  :  «Serviteur!...»  oîi  il  mettait  toute  sa' 
politesse,  qui  était  surannée  et  jolie.  J'aurais 
voulu  l'accompagner,  je  n'osai  pas.  Ma  pensée 
le  suivait,  confuse  de  l'avoir  chagriné  peut-être. 
Un  peu  plus  tard,  je  révoquais  assis  à  sa  table 
et  travaillant. 

»  Le  lendemain,  je  le  revis,  et  je  l'abordai 
timidement.  Il  fut  affiible  et  cérémonieux  ainsi 
que  toujours,  et  il  ne  fit  aux  incidents  de  la 
veille  aucune  allusion.  Quand  nous  fûmes  arri- 
vés à  notre  banc,  je  l'interrogeai  sur  un  passage 
du  Phédon  ;  il  m'exposa  son  opinion  volontiers. 
Depuis  vingt  ans,  il  corrigeait  le  texte  de  Platon . 
Je  risquai:  ' 
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»  —  Cette  philosophie  est-elle  la  vôtre? 

»  Il  me  répondit  : 

»  —  La  philosophie  de  Platon  m'est  indillé- 
renle!... 

»  Et,  comme  désireux  de  couper  court  à 
d'autres  questions,  il  ajouta  : 

»  —  Je  ne  m'occupe  que  du  texte  de  Platon. 
Cela  est  concret.  Voilà  tout! 

»  Je  lui  dis  : 

»  —  Maître,  quand  vous  avez  choisi  Platon 
pour  l'objet  de  vos  études,  est-ce  le  philo- 
sophe ou  le  poète  qui  vous  tenta?... 

»  Il  me  répondit  : 

»  —  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  un  texte 
à  corriger.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas,  en  l'occur- 
rence, de  tentation,  veuillez  le  croire  :  ces  beso- 
gnes auxquelles  nous  consacrons  notre  vain 
loisir  n'admettent  nulle  concupiscence,  même 
spirituelle. 

»  Un  jour,  il  ne  vint  pas.  Je  crus  l'avoir 
importuné  par  mes  questions.  J'en  conçus  un 
vif  chagrin.  Le  jour  suivant,  il  m'apprit  qu'il 
avait  dû,  la  veille,  aller  chez  son  médecin  :  ses 
yeux  étaient  plus  malades. 

»  —  C'est  une  merveille  !  —  s'écria-t-il  ;  — 
le  médecin  voudrait  m'interdire  l'usage  de  mes 
yeux  :  il  prétend  ainsi  me  les  conserver  jusqu'à 
la  fin  de  ma  vie,  à  condition  que  j'aie  la  bonne 
grâce,  évidemment,  de  ne  me  pas  éterniser!... 


SUITE    DE    l'histoire   DE    SIMÉON  ^^^ 

»  Je  m'aftligeais.  Il  reprit  : 

»  —  L'homme  de  l'art  pose  cette  alternative. 
Si  je  m'engage  à  ne  lire  que  mon  journal,  vingt 
minutes  tous  les  matins,  je  garde  assez  de  vue 
pour  me  vanter  de  ne  pas  être  aveugle  ;  si  je 
m'obstine  à  mon  travail,  c'est  une  affaire  réglée  : 
dans  six  mois,  —  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq, 
six,  —  le  noir! 

»  Je  m'écriai: 

»  —  Maître,  maître!... 

»  Il  continua,  riant  presque  : 

»  —  Mais  moi,  subtil,  je  sais  qu'en  quatre  ou 
cinq  mois  j'aurai  terminé  mon  travail  ;  alors, 
vous  comprenez,  je  m'en  moque  !. . . 

»  —  Maître,  vous  ne  ferez  pas  cela  !  Ména- 
gez-vous !... 

»  Il  répliqua  : 

»  —  Pourquoi  m'acharnerais-je  à  posséder 
des  yeux  inutiles? 

»  Je  lui  citai  ce  vers  poignant  que  prête  à  son 
Iphigénie  moribonde  le  poète  ancien  :  «  Il  est 
doux  de  voir  la  lumière  dujour!...»  Il  me  répon- 
dit en  souiTdnt  : 

»  —  Cette  petite  Iphigénie  est  une  enfant  gra- 
cieuse et  crédule  ;  en  outre,  à  la  veille  de  se 
marier.  Il  convient  qu'elle  s'imagine  que  les 
paysages  sont  beaux.  Mais  que  ferais-je,  étant 
ce  vieillard,  des  maximes  où  se  complaît  l'âme 
d'une  gentille  fiancée,  dont  le  père  est  le  Roi 

13. 
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des  Rois  et  le  promis  ce  jeune  héros  d'Akhilleus? 
Cette  parole  de  limitation  me  vaut  mieux  : 
«  Qu'y  a-t-il  à  voir?  De  l'eau,  de  la  terre,  de 
Tair,  du  feu  et  les  divers  composés  de  ces  quatre 
éléments!...  « 

»  Je  m'écriai  : 

»  —  Maître,  vous  vous  sacrifiez  à  la 
Science  !... 

»  Il  me  dit  : 

»  —  Évitons  Templiase  et  méfions-nous  de 
ces  grands  mots  abstraits  auxquels  on  met  des 
majuscules  :  car  ils  sont,  en  général,  très 
pauvres  de  signification.  Qu'est-ce  que  la 
Science?  Il  existe  des  sciences  nombreuses, 
qui  diffèrent  les  unes  des  autres  par  leur  mé- 
thode et  par  leur  objet.  Chacune  d'elles  a  ses 
infirmités.  Surtout  je  n'aperçois  aucune  raison 
de  penser  qu'elles  doivent  jamais  se  réunir 
pour  former  un  tout  cohérent  :  la  Science.  Il 
faudrait  supposer  que  chacune  d'elles  se  puisse 
achever  parfaitement  et  que  leur  totalité  cor- 
responde à  la  totalité  de  ce  qui  est.  Le  hasard 
serait  prodigieux  ! . . .  Laissons  de  côté  la  Science 
et  les  illusions  de  la  petite  Iphigénie. 

»  —  Maître,  vous  ne  croyez  pas  à  la 
Science  ? 

»  Sans  élever  la  voix,  du  même  ton  qu'il 
avait  pour  me  dire  bonjour  ou  constater  que 
deux  heures  allaient  sonner,  il  me  répondit  : 
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»  —  Non. 

»  J'argumentai  : 

»  —  Alors,  pourquoi  lui  sacrifier  vos  yeux, 
votre  vie?... 

))  Je  n'obtins  plus  un  mot  de  lui,  ce  jour-là. 
Il  se  mura  dans  ce  silence  auquel  je  m'étais 
heurté  déjà. 

»  Picrate,  c'est  alors  qu'une  catastrophe 
étonnante  bouleversa  le  monde  des  philologues. 
Il  faut  que  je  te  la  raconte,  puisqu'elle  eut  sur 
ma  destinée  une  véritable  influence.  Elle  fut 
terrible  ;  et  si  je  suis  prêt  à  la  trouver,  avec 
toi,  un  peu  comique  maintenant,  c'est  que  les 
choses,  à  distance,  perdent  beaucoup  de  leur 
gravité. 

»  Voici.  Un  jour,  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres,  un  jeune  helléniste  des 
plus  distingués  annonça  une  grande  et  bonne 
nouvelle.  Un  savant  anglais  venait  de  décou- 
vrir, au  cours  de  fouilles  qu'il  pratiquait  en 
Egypte,  à  Gurob,  un  papyrus  qui  contenait  un 
texte  fragmentaire  du  Phédon. 

»  Le  papyrus  est,  tu  le  sais,  le  papier  de  l'an- 
cienne Egypte.  On  le  composait  d'une  plante 
admirable,  que  les  Grecs  nommaient  byblos  et 
qui  abonde  dans  le  Delta.  La  racine  de  cette 
plante  servait  de  nourriture  aux  gens  du 
commun.  Avec  les  fleurs  on  faisait  des  guir- 
landes pour  les  autels  des  dieux.  On  employait 
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les  fibres  à  fabriquer  des  tissus  solides,  voiles 
de  navires,  étofles  variées,  et  des  cordages  et 
même  des  chaussures,  enfin  du  papier.  Les 
livres  n'élaient  alors  que  des  rouleaux  de  pa- 
pyrus :  on  les  développait  à  mesure  qu'on  les 
lisait...  Quelques-uns  de  ces  rouleaux  sont  par- 
venus jusqu'à  notre  époque  ;  ils  se  cassent  et 
se  détériorent  quand  on  les  manie,  l'écriture 
en  est  souvent  effacée  ;  ils  sont  précieux  pour- 
tant. La  plupart  ont  disparu,  soit  que  leurs 
possesseurs  primitifs  aient  négligé  d'en  prendre 
soin,  comme  il  l'aurait  fallu,  soit  que  les  aient 
depuis  longtemps  dérobés  les  Bédouins  viola- 
teurs de  tombeaux.  C'est  dans  les  sarcophages, 
en  effet,  que  se  réfugia,  précautionneuse, 
Athônê  égyptienne,  le  sol  de  ce  pays  ayant  la 
noble  qualité  de  garantir  de  la  corruption  les 
objets  qu'on  lui  confie.  Et  tu  verras  quelle  fut 
rintention  subtile  et  narquoise  de  la  Vierge 
antique  lorsqu'elle  imagina  ce  plus  fin  de  ses 
stratagèmes. 

»  D'ailleurs,  c'est,  il  me  semble,  une  char 
mante  sollicitude,  que  celle  de  ces  gens  qui  vou- 
laient avoir  auprès  d'eux,  pour  dormir  leur 
dernier  sommeil  indéfini,  les  beaux  livres  où 
leur  âme  s'était  exaltée  durant  leur  vie  éphé- 
mère. On  entourait  leurs  corps  de  bandelettes, 
on  leur  sanglait  étroitement  les  bras,  on  ap- 
puyait sur  leurs  cuisses  leurs  mains  rigides. 
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lîs  savaient  bien  que  leurs  doigts  ne  déroule- 
raient plus  les  papyrus  mémorables  et  que  leurs 
yeux  n'éveilleraient  plus,  au  long  des  lignes  ré- 
gulières, la  virtuelle  pensée.  Athênê  égyptienne 
leur  inspirait,  pour  ses  fins  à  elle,  ce  pieux 
amour  superflu  de  quelques-uns  de  ses  écrits. 

»  Mais  elle  devina  que  les  voleurs  de  livres 
s'empareraient  de  ce  trésor  et  le  gaspilleraient. 
Or,  écoute  !  On  entourait  les  momies  de  car- 
tonnages qu'ensuite  on  recouvrait  de  peintures. 
-Eh  bien!  ces  cartonnages  sont  faits  de  papyrus 
collés  les  uns  contre  les  autres  :  de  sorte  qu'il 
suffit  de  les  détacher  avec  prudence  les  uns  des 
autres  pour  retrouver,  parmi  de  vaines  écri- 
tures, comptes  de  cuisine,  circulaires  ou  pros- 
pectus, des  poèmes,  Picrate,  etdes  philosophies  ! 

»  Ce  n'est  pas  tout.  L'industrieuse  Atbénê 
eut  recours  aux  crocodiles  !  Cet  animal  méchant 
et  glouton  jouissait,  en  certains  nomes  et,  par 
exemple,  au  Fayoum,  d'un  culte  dévot.  Il  avait 
ses  temples,  ses  prêtres  et  ses  adorateurs. 
Quand  il  mourait,  on  le  momifiait  devant  que  de 
le  conduire,  en  pompe  solennelle,  à  son  sé- 
pulcre. Et,  pour  cela,  on  le  vidait  de  ses  en- 
trailles, —  comme  un  homme  !  —  Mais  afin  que 
son  cadavre  sacré  conservât  bon  air  et  put  en- 
core, si  j'ose  dire,  plastronner,  on  ne  manquait 
pas  de  le  bien  rembourrer,  ainsi  qu'un  empail- 
leur habile  restitue  des  formes  replètes  à  la 
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perruche,  hélas  !  défunte,  de  quelque  vieille 
lille.  Pour  rembourrer  le  divin  crocodile,  on 
employait  des  papyrus,  on  les  lui  fourrait  dans 
le  corps  en  guise  de  boyaux  inaltérables.  Ces 
ventres  de  reptiles  amphibies  étaient  une  ca- 
chette excellente  que  ne  méconnut  pas  Albênê. 

»  Songe,  Picrate,  à  ces  défilés  funèbres  !  Un 
cortège,  réglé  selon  le  rite,  conduit  au  seuil  de 
l'hypogée  ce  crocodile  du  Fayoum  ou  ce  bour- 
geois de  Gurob.  D'abord,  les  prêtres.  Et  puis 
les  pleureuses,  autour  de  la  momie  luisante  de 
peinture  neuve.  Des  chants  et  des  cris.  Une 
liturgie  somptueuse...  Ils  croient  qu'ils  mènent 
le  deuil  de  ce  crocodile  ou  de  ce  bourgeois  :  ils 
dissimulent  pour  longtemps  et  sauvegardent 
les  textes  anciens  qu'Athênê  inspira.  Et  l'éper- 
vier  divin,  qu'a  tracé  sur  le  cartonnage  un 
artisan,  c'est  le  symbole  de  la  résurrection,  — 
oui,  le  symbole  d'Athénê  qui  ressuscitera  !... 

»  Bref,  mon  Picrate,  on  a  déniché  dans  ces 
papyrus  fragmentaires  et  mortuaires  des  poé- 
sies de  Bacchylide  que  maints  siècles  ne  lurent 
point,  un  plaidoyer  d'Hypéride  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  sournoise  dialectique,  les  mimes 
d'Hérondas,  d'un  réalisme  surprenant,  et  Mé- 
nandre. . .  De  Ménandre,  je  ne  dis  rien  ;  je  l'aimais 
mieux  quand  je  ne  savais  de  ce  comique  que  ce 
vers  dont  la  mélancolie  est  ravissante  :  «  Celui 
que  les  dieux  aiment  meurt  dès  sa  jeunesse  !...  » 
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»  Donc,  un  jour,  cette  nouvelle  se  répandit  : 
on  possédait  un  papyrus  du  Phédon.  Il  est  pos- 
sible que  tu  éprouves,  Picrate,  de  la  difficulté  à 
t'émouvoir  de  cette  annonce.  Réfléchis  que  ce 
papyrus  nous  était  donné  comme  antérieur 
d'onze  ou  douze  siècles  au  Bodleianiis,  que  le 
Bodleianas  est  le  plus  ancien  manuscrit  de 
Platon  que  l'on  connaisse,  et  que  ce  papy- 
rus entin  devait  être  à  peu  près  contemporain 
de  Platon! 

»  Le  jeune  savant  ayant  fait  cette  communi- 
cation, la  sérieuse  assemblée  se  félicita.  Les 
bonshommes  las  s'animèrent  ;  leurs  visages, 
soudain,  parurent  vivifiés  un  peu.  Et  Ton  épi- 
logua.  Les  spécialistes  furent  verbeux,  voire 
éloquents. 

»  L'Europe  érudite  s'agita.  Les  journaux 
doctes,  en  tous  pays,  célébrèrent  cet  événe- 
ment considérable. 

»  Pendant  quelques  jours,  les  hellénistes 
eurent  un  air  de  fête,  en  vérité.-  Leur  existence 
morne  et  routinière  était  embellie.  On  les  vit 
souriants,  gais,  comme  ravigotés.  Quoi!  Platon 
ne  devait-il  pas  les  visiter  ?  Platon  lui-même, 
revenu  des  âges  lointains,  Platon  !...  Lui,  réel- 
lement lui  !...  Il  leur  faisait  cette  politesse. 

»  Picrate,  imagines-tu  l'arrivée  aux  enfers 
d'un  vieux  philologue  qui,  cinquante  ans,  n'a 
fait  que  travailler  sur  le  texte  des  écrivains 
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antiques  ?  Il  n'a  cure  du  dieu  Piuton,  ni  des 
trois  juges,  Minos,  Éaque  et  Rhadamanle.  Il 
ne  songe  qu'à  rencontrer  les  ombres  vénérables 
et  sublimes  des  poètes,  des  historiens  et  des 
philosophes,  à  les  voir,  à  les  entretenir,  à  les 
complimenter.  Eh  bien  !  cette  fois,  sur  terre, 
Platon  faisait  toutes  les  avances...  On  allait 
connaître  Platon  ! 

»  Je  partageai  cet  enthousiasme.  Du  moins, 
j'en  ressentis  quelque  chose...  11  me  sembla  que 
mon  vieux  maître,  lui,  se  réjouirait  plus  encore 
et  trouverait  là  sa  récompense. 

»  Je  guettai  sa  venue  au  Jardin  des  Plantes. 
J'attendis  que  nous  fussions  installés  sur  notre 
banc,  pour  lui  annoncer  la  miraculeuse  nou- 
velle et  assister  à  son  plaisir.  Qu'il  m'eût  été 
doux,  Picrate,  de  voir,  à  mes  paroles,  un  peu 
de  joie  entrer  dans  l'âme  du  cher  homme  et 
l'éclairer  !  Ce  résultat  de  mon  propos,  je  l'es- 
comptais avec  une  sorte  d'égoïste  ardeur. 
L'immensité  de  son  découragement  terrible 
m'avait  torturé  au  point  d'exciter  ma  haine  et 
ma  fureur  :  j'en  voulais  à  son  nihilisme,  —  non  à 
lui  !  mais  à  son  nihilisme,  —  comme  à  un  ennemi 
qu'on  aperçoit  qui  vous  gagne  et  vous  con- 
querra. Dans  mon  désir  d'imposer  au  vieillard 
un  motif  de  bonheur,  il  y  avait,  je  crois,  un  peu 
de  la  méchanceté  qui  pousse  certaines  gens  à 
gâter  le  bonheur  d'autrui  parce  qu'il  les  oH'ense. 
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Oui,  son  désespoir  définitif  et  adopté  résolu- 
ment me  provoquait  !... 

»  Je  m'assis  auprès  de  lui.  Avec  lenteur, 
ménageant  Teffet,  le  préparant,  Tamenant  de 
loin  pour  le  faire  éclater,  je  savourai  l'approche 
de  cette  minute  où  l'immobile  visage,  appuyé  sur 
la  canne  lourde,  frémirait.  Tel  fut  mon  caboti- 
nage passionné.  L'immobile  visage  semblait 
lige,  mais  j'épiais  le  sursaut  tinal  qui  le  secoue- 
rait, j'en  avais  l'assurance. 

»  Il  ne  broncha  point. 

»  Quel  agacement  j'éprouvais  à  le  trouver 
invulnérable  et  comme  cuirassé  de  triple  ata- 
raxie  !  Je  lui  dis,  piteux  : 

»  —  Maître,  c'est  une  grande  nouvelle  ! 
Plalo  redivivus.  Le  monde  savant  se  réjouit- 

»  Il  répliqua,  tout  uniment,  sans  bouger: 

»  —  Le  monde  savant  déchantera. 

»  Je  crus  —  ah  !  contre  toute  vraisem- 
blance —  qu'il  se  faisait  un  jeu  de  me  narguer. 
Furieux,  j'oubliai  le  respect- qui  lui  était  dû 
et,  sur  le  ton  pressant  d'un  interrogatoire,  je 
lançai  : 

»  —  Parce  que? 

»  Sans  marquer  le  moindre  étonnement  de 
ma  véhémence  insolite,  il  me  répondit  : 

»  —  Parce  que  le  monde  savant  est  frivole. 
Aussi  bien,  mon  ami,  vous  verrez. 

»  Il  me  fut  inintelligible,  ce  jour-là,  affreu- 
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sèment.  Je  le  compris  bientôt.  Et  alors,  la  luci- 
dité de  ses  terribles  certitudes  m'épouvanta. 

»  Picrate,  je  ne  sais  si  la  suite  de  mon 
récit  ne  te  paraîtra  pas  comique  et  dérisoire. 
Elle  l'est  peut-être.  Mais  quoi  !  le  tragique  des 
événements  humains  ne  tient  pas  à  la  gravité 
des  intérêts  débattus,  • —  lesquels,  au  regard 
d'une  pensée  un  peu  haute,  se  valent  et  ne 
valent  pas  le  trouble  qu'ils  occasionnent.  Qu'il 
s'agisse  du  texte  du  Phédon  ou  de  la  conquête 
des  empires,  toutes  choses  qui  se  résorbent 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  le  drame  n'est 
poignant  que  par  l'intensité  continue  d'un  ef- 
fort et  la  brutalité  d'un  échec,  parce  qu'alors 
il  est  un  emblématique  épisode  de  la  grande 
débâcle  humaine. 

»  Il  arriva  que,  le  premier  émoi  passé,  les 
philologues  réfléchirent.  A  leur  félicité  naïve  et 
sincère,  une  petite  inquiétude  se  mêla  qui,  de 
jour  en  jour,  grandit  et  devint  menaçante.  Ils 
avaient  fait  un  retour  sur  eux-mêmes.  Ils  se 
demandèrent  s'il  n'était  pas  humiliant  d'avoir 
besoin  d'un  hasard  tel  pour  que  le  texte  de 
Platon  fût  rétabli  en  sa  teneur  exacte.  Leur 
science  n'y  suffisait  donc  pas  ?  Ils  s'accusèrent 
de  tant  de  faiblesse.  Ils  essayèrent  de  croire 
que  Platon  ne  revenait  qu'afm  de  confirmer 
leurs  hypothèses.  Ils  se  flattèrent  de  l'espoir 
d'être  couverts  désormais  par  l'autorité  de 
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Platon.  Quel  succès  pour  leurs  méthodes!... 
Ce  paléontologique  animal  que  Cuvier,  si  je  ne 
me  trompe,  reconstitua  sur  un  fragment  de  son 
ossature,  imagine,  Picrate,  qu'on  annonce  à 
Cuvier  que  le  voici,  émergeant  de  la  préhis- 
toire, désireux  de  contrôler  son  portrait.  S'il 
dit:  «  Oui,  je  me  reconnais;  c'est  bien  moi  !  » 
Cuvier  triomphe.  Mais,  s'il  affecte  d'avoir  le 
dos  plus  rond,  le  ventre  moins  bombé,  les 
jambes  plus  courtes,  les  oreilles  moins  évasées, 
la  queue  autrement  faite  que  le  supposa  Cuvier, 
Cuvier  y  perd  sa  réputation.  Cuvier,  en  tout 
cas,  passera  de  mauvais  moments,  cependant 
que  le  redoutable  archétype,  signalé  dans  les 
glaces  de  quelque  pôle  par  des  Esquimaux 
vagues,  sera  en  route  vers  nos  climats.  Le 
voyage  est  long. 

»  Autant  en  advint  de  nos  philologues.  Leur 
archétype  s'éternisait  dans  les  brouillards 
jaunes  d'Albion. 

»  Son  possesseur  ne  se  hâtait  aucunement 
de  le  divulguer.  Il  n'était  point  helléniste  assez 
pour  le  lire  avec  sûreté,  le  publier  :  il  s'adjoi- 
gnit un  technicien.  Le  temps  durait.  Et  ces  deux 
hommes  apparurent,  de  loin,  dans  le  mystère 
de  la  distance,  tels  que  des  prêtres  sublimes 
qui  accomplissent  une  cérémonie  occulte. 
Us  préparaient  la  redoutable  épiphanie  du 
Dieu. . .  Des  prêtres,   oui  ;  mais  démoniaques 
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bientôt.  Et  le  Dieu,  —  ah  !  satanique  !  Les 
dévots  qui  attendent  une  révélation  se  méfient, 
craignent  Terreur  ;  et  leur  émoi  combine  avec 
l'amour  du  Dieu  la  peur  du  Malin. 

»  Le  texte  de  Platon  n'est  pas  le  même  selon 
le  savant  M.  A.,  le  subtil  M.  B.,  le  timide  M.  G., 
le  compliqué  M.  D.,  le  raisonnable  M.  E.,  l'in- 
dolent M.  F.,  et  ce  casse-cou  de  M.  G.  En 
temps  ordinaire,  chacun  de  ces  messieurs 
porte  à  la  boutonnière  son  originalité,  s'enor- 
gueillit de  ne  ressembler  à  personne  et  enfin 
ne  dédaigne  pas  un  peu  de  fantaisie  ingénieuse. 
Gorriger  un  gros  pataquès,  ce  n'est  rien  ; 
certes,  une  «  jolie  conjecture  »,  bien  hasar- 
deuse, fait  plus  d'honneur  à  qui  la  trouve.  Et 
il  y  a,  dans  les  académies,  assez  de  place  pour 
la  grande  variété  des  philologues... 

»  L'hypothèse  est  libre,  multiple,  accueil- 
lante aux  diversités.  Mais  la  vérité,  non  pas  ! 
Avec  elle,  point  d'accommodements  ;  c'est  tout 
ou  rien.  Elle  est  impérieuse,  ennemie  des 
nuances,  brusque! 

»  Eh  bien  !  Picrate,  on  n'y  songeait  plus,  à 
la  vérité;  on  n'y  songeait,  du  moins,  presque 
pas.  Les  militaires,  pour  peu  que  se  prolonge 
l'ère  pacifique,  oublient  complètement  l'éven- 
tualité de  la  guerre,  qui  est  pourtant  la  raison 
de  leur  discipline.  Alors,  ils  s'occupent  à  des 
parades,  à  de  belles  manœuvres  où  se  déploie 
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leur  virtuosité...  Les  philologues,  pareillement, 
insoucieux  d'un  retour  ofîensif  de  l'ennemi, 
s'amusaient  à  de  bien  charmants  exercices,  té- 
moignaient d'une  magistrale  audace  en  pure 
perte  et  hasardaient  n'importe  quoi  avec 
plaisir...  Or,  tout  à  coup,  la  vérité,  comme  la 
guerre,  éclate!...  On  était  si  tranquille  !  Une 
pensée  vaillante  et  généreuse  vous  anime 
d'abord  :  l'espoir  des  galons  à  conquérir.  Et 
puis  on  réfléchit  que  le  succès  de  l'aventure  est 
douteux  :  on  s'inquiète.  Et  puis  on  s'affole  ;  et 
puis  on  déteste  cette  calamité  qui  survient  à 
['improviste  ;  et  puis,  si  l'on  était  libre,  on  s'es- 
quiverait. Impossible:  on  est  engagé!...  Ah! 
Picrate,  comment  t'expliquer  cette  haine  que 
soulevèrent  les  deux  Londoniens  maléfiques  ? 

»  Réfugiés  là-bas  dans  leur  île,  avec  leur 
brandon  de  malheur,  comme  on  les  maudissait, 
comme  on  les  chargeait  d'imprécations  et  de 
rancunes  !  Comme  on  aurait  voulu,  au  moyen 
de  ces  sortilèges  meurtriers  qui  franchissent 
toutes  distances,  les  tuer!...  Picrate,  de  bons 
et  doux  vieillards  qui  ne  feraient  pas  de  mal  à 
une  mouche  devinrent  enragés  et  féroces.  J'en 
connais  qui  eussent  percé  d'un  fin  poignard,  au 
cœur,  l'effigie  de  l'égyptologue  et  de  son  exécré 
complice.  J'en  connais  qui  eussent,  avec  de 
fausses  clés,  des  pinces-monseigneur  et  l'atti- 
rail des  malandrins,  cambriolé  le  papyrus  pour 

u. 
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le  détruire  et  pour  se  délivrer  de  sa  menace. 
Des  velléités  criminelles  et  absurbes  hantèrent 
ces  pauvres  âmes  ingénues  ! 

»  Chacun  des  bonshommes  craignit,  non 
moins  qu'un  échec  personnel,  le  triomphe  inso- 
lent d'un  collègue.  Quel  serait  Télu  de  Platon? 
A.,  B.,ou  C,  ou  F.?  Ah  !  qui?  Mais,  à  coup  sûr, 
un  autre!...  L'attente  de  la  vérité  prochaine 
donnait  à  chacun  des  scrupules,  une  coTiscience 
plus  nette  de  ses  torts,  de  ses  libertés  exces- 
sives. Subitement  on  se  rendait  compte  de  sa 
désinvolture.  Mea  culpa,  mea  culpa  !  Hélas  ! 
par  actions  et  par  omissions,  j'ai  péché...  Si 
tard  s'en  repentir  ?  Oui,  à  l'heure  du  châtiment. 
A  l'heure  où  survient  Platon  vengeur,  les  mains 
irritées,  jaloux  d'arracher  les  broderies  vertes 
des  parures  académiques,  les  plaques,  les  cor- 
dons ,  les  cravates  des  ordres  illustres  sur 
les  poitrines  orgueilleuses!  Dégradation,  dé- 
chéance!... Eloignez  de  moi,  Platon,  ce  calice. 
S'il  faut  à  votre  colère  des  victimes,  Platon,  pre- 
nez A.,  B.,  G.,  D.,  E.,  F.,  etc.  Pas  moi,  pas  moi  ! 
Surtout,  pas  moi  tout  seul  !  S'il  vous  faut  moi, 
n'épargnez  personne;  principalement,  n'épar- 
gnez pas  un  tel  ni  un  tel. 

))  Ah  !  Platon  détestable!...  Ce  revenant!... 
Qu'est-ce  qu'il  avait,  à  surgir  de  sa  tombe? 
Est-ce  que  le  passeur  de  l'onde  stygienne  l'écar- 
tait  de  son  bac  ?  Avait-on  négligé  l'obole  su- 
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prême  du  péage,  ou  les  sacrifices  propitia- 
toires ?  Au  Styx,  Platon,  au  Styx  !  Tu  dois  laisser 
tranquilles  les  vivants.  Ce  n'est  pas  la  place  des 
morts  ici-bas.  Au  Styx,  les  morts  !  Va-t'en  boire 
l'eau  du  Léthé.  Ce  breuvage  convient  aux  dé- 
funts en  peine  d'oubli.  Bois  du  Léthé  :  tu  ou- 
blieras un  peu  ton  texte,  auquel  tu  semblés 
attaché  plus  vaniteusement  qu'il  ne  sied  à  une 
ombre  !... 

»  Ils  se  tourmentaient  ainsi. 

»  J'allai  trouver  mon  vieux  maître.  Je  lui 
racontai  la  grande  tribulation  des  philologues. 
Il  sourit  un  peu  : 

»  —  Je  vous  l'avais  dit. 

»  Certes,  ils  déchantaient.  Mais  lui  ? 

»  —  Je  me  dépêche.  Mes  yeux  me  faussent 
compagnie.  Je  les  fatigue,  mais  j'emploie  tout 
leur  effort.  J'ai  besoin  d'eux  encore  cinq  se- 
maines. Je  pense  qu'ils  pourront  aller  jusque- 
là. 

»  Une  question  me  tentait,  —  et  je  n'osais  pas 
la  formuler  :  —  si  Platon  était  à  la  veille  de  tout 
démolir,  pourquoi  bâtir  encore  ?  si  le  désastre 
était  imminent,  pourquoi  s'acharner  à  augmen- 
ter les  prochains  décombres?  Je  hasardai  : 

))  —  Maître,  vos  collègues  ne  travaillent 
plus.  Ils  attendent. 

»  Mon  maître  dit  : 

»  —  Us  sont  frivoles  ! 
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»  Avait-il  donc  en  soi  tant  d'assurance  ? 
Élait-ce  l'orgueil  qui  l'encourageait,  la  certitude 
de  tenir  la  vérité  ?... 

»  —  Maître,  vous  n'avez  pas  d'inquiétude? 

»  11  me  répondit  : 

»  —  Non. 

»  Je  compris  toute  son  âme  et  son  absolu 
détachement. 

»  Les  autres,  cependant,  s'agitaient.  Ils  pu- 
bliaient, dans  les  périodiques  spéciaux,  des  arti- 
cles prodigieux,  où  par  avance  ils  dénigraient  le 
papyrus,  Ils  se  voulaient  garder,  co4nmeon  dit, 
à  carreau.  Its  indiquaient,  ils  démontraient  — • 
car  tout  se  démontre  !  —  qu'un  papyrus,  somme 
toute,  est  sujet  à  caution,  que  celui-ci  préci- 
sément pourrait  bien  ne  guère  avoir  d'impor- 
tance. «  On  le  disait  ancien  :  qui  sait?  Et  puis 
l'antiquité  d'une  copie  n'est  pas  une  irréfutable 
preuve  de  son  excellence...  Une  copie  égyp- 
tienne, pculi  !...  Etc..  » 

»  Tandis  qu'ils  épiloguaient  là-dessus  avec 
une  malveillance  opiniâtre,  un  beau  jour,  le 
texte  parut. 

»  Ah!  Picrate,  quelle  débâcle  !... 

»  Rien,  rien,  rien!  pas  une  seule,  tu  m'en- 
tends, pas  une  seule  conjecture  ne  se  trouvait 
vérifiée,  pas  une  ! 

»  Total  et  universel  fiasco  !  Ni  A.  ni  B.  ni  C. 
ni  D.  ni  E.  ni  F.  ni  G.  ni  personne,  à  Paris  ni  à 
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Berlin,  à  Londres  ni  à  Rome,  à  Madrid  ni  ailleurs, 
n'avait  deviné  rien. 

»  Des  bêtises  !  Des  calembours  vains  !  Des 
calembredaines  !  Pas  une  minute,  pas  une  seule 
toute  petite  minute  dans  la  série  laborieuse  des 
années  philologiques  n'avait  été  utilement  em- 
ployée !  Pas  une  idée  exacte  n'était  venue,  une 
fois,  se  loger  dans  la  tête  appesantie  d'un  hel- 
léniste zélé.  Les  quarts  de  siècle,  les  demi- 
siècles  qu'ils  avaient,  les  uns  et  les  autres, 
consacres  à  la  persévérante  besogne,  se  révé- 
laient stériles,  gâchés,  nuls...  En  pure  perte, 
eu  pure  perte  ! ...  Que  dis-je?  Aux  erreurs  des 
scribes  médiévaux,  ils  ajoutaient,  jour  par  jour, 
leurs  âneries  particulières,  avec  méthode,  à 
force  de  réfléchir,  à  la  sueur  de  leurs  fronts. 
Que  n'avaient-ils,  au  lieu  de  cela,  joué  à  la  ma- 
nille, par  exemple,  ou  au  trictrac,  ou  profité  de 
la  facilité  des  courtisanes,  plutôt  que  d'offus- 
quer, de  leurs  sottises,  le  beau  visage  d'Âthênê, 
plutôt  que  d'aboutir  à  ce  résultat  ridicule  ? 

»  Ah!  Picrate,  Picrate,  songe  encore  que 
leurs  seins  chétifs  étaient  constellés  des  récom- 
penses nationales,  impériales  et  royales,  des 
croix  de  Sainte-Anne  et  de  Saint-lldefonse,  du 
Soleil-Levant,  du  Caroubier  d'Or,  de  l'Étoile  des 
Braves  et  du  Christ  de  la  République  d'An- 
dorre !. . .  Il  fallut  étouffer  l'aflaire,  sous  peine  de 
nuire  à  la  respectabilité  générale.  On  y  parvint 
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»  Mais  que  les  premiers  jours  furent  pénibles  î 
»  Je  voulus  voir  mon  maître,  lui  faire  part  de 
la  catastrophe.  Tout  de  suite,  quand  je  possédai 
le  texte  du  papyrus,  je  vérifiai  que  ses  conjec- 
tures à  lui,  comme  les  miennes  et  comme  celles 
de  tous  les  autres,  étaient  démenties.  Et  alors 
je  fus  épouvanté  du  sacrifice  inutile  de  ses  yeux. 
Je  résolus  de  l'arracher  à  cette  duperie.  Ou  bien 
fallait-il  le  laisser  pénétrer  dans  la  nuit  et  mourir 
sans  connaître  la  vérité  lugubre?...  Non,  il  de- 
vait savoir  ! . . .  Plusieurs  jours,  je  le  guettai.  Il  ne 
vint  pas.  Il  travaillait, il  se  hâtait.  Enfin,  je  l'aper- 
çus. Voilà  !  je  lui  crierais  :  «  Maître,  maître  !  Ce 
n'est  pas  la  peine.  Brûlez  vos  notes,  vos  écrits, 
tout.  Gardez  vos  yeux,  vos  pauvres  yeux  presque 
usés  àla  tâche  menteuse!  Nous  étions  dupes!...» 

»  Mais,  quand  je  fus  à  son  côté,  le  courage 
me  fit  défaut.  Il  devina.  Mon  trouble  ;  un  pres- 
centimenl.  11  me  dit  : 

>'  —  Eh  bien  !  ce  papyrus?... 

»  Alors,  je  ne  pus  contenir  mes  sanglots  de 
rage. 

»  —  Gardez  vos  yeux,  maître,  gardez  vos 
yeux  !... 

»  Il  souriait. 

»  Bientôt,  il  se  leva  : 

»  —  Excusez-moi.  Je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre.  Au  revoir...  Ou  bien  m'accompagnez- 
vous,  mon  ami  ? 


SUITE   DE    L  HISTOIRE    DE    SIMEON  167 

»  Une  révolte  me  prit.  Pourquoi  ne  m'inter- 
rogeait-il pas  sur  le  papyrus  meurtriep?  Pour- 
quoi n'était-il  pas  curieux  d'apprendre  le  détail 
de  la  mauvaise  aventure  ?  Pourquoi  souriait- il  ? 

»  Mais  il  s'en  allait.  Je  n'eus  pas  la  charité 
suprême  de  le  guider,  de  lui  économiser  dix 
minutes  de  vue.  Je  le  regardai  qui  s'éloignait, 
à  petits  pas,  craintivement,  soigneux  d'éviter 
les  arbres  et,  sur  le  sol,  les  flaques  d'eau.  Il 
s'éloignait,  il  s'éloignait  ;  au  bout  de  l'allée,  il 
disparut.  Je  sais  qu'il  rentra  chez  lui,  qu'il  se 
remit  au  travail,  que  cela  dura  des  jours  et 
des  jours.  Il  corrigeait  les  épreuves  de  son  livre. 

»  Picrate,  j'étais  en  ce  temps-là  un  peu  trop 
jeune  encore  pour  accueillir  cette  philosophie 
impassible  et  stoïquement  sereine  :  on  n'arrive 
que  peu  à  peu  à  la  suprême  désolation.  L'image 
de  mon  maître  ne  m'est  qu'ensuite  devenue  un 
emblème  d'apaisement.  Il  me  semble  qu'au- 
jourd'hui, s'il  vivait,  il  pourrait  me  gagner  à  sa 
discipline.  Alors  j'avais  de  farouches  ardeurs 
qui  secouaient  ma  forte  musculature  ;  alors,  en 
dépitdes  doctrines  de  désespoir  et  d'abnégation, 
il  traînait  en  moi  d'invincibles  désirs  de  vivre. 
Je  les  ai  durement  réduits,  à  mesure  que  j'ai 
mieux  aperçu  qu'ils  étaient  la  source  de  mes 
maux,  à  mesure  aussi  que  se  calmait,  en  vieil- 
lissant, mon  organisme.  Maintenant  même, 
j'ai  mes  jours  de  déraison  :  la  sagesse  absolug 


168  PICRATE    ET   SIMEON 

n'appartient  qu  aux  morts.  Mon  maître  fut  un 
sage  parmi  les  hommes,  parce  qu'il  devança  de 
quelques  années  le  néant  final... 

»  Après  le  krach  de  la  philologie,  les  savants 
patentés,  en  fm  de  compte,  se  reprirent.  Ils 
devaient  à  TÉtat  ce  grand  effort  d'inconsé- 
quence... Messieurs,  la  science  continue! 

»  Mais  moi,  que  faire?...  Quand  ma  colère 
eut  déchiré  mes  paperasses,  elle  en  jeta  dans 
la  cheminée  les  lambeaux,  alluma  le  feu  et 
regarda  se  consumer  ces  ridicules  choses  avec 
plus  de  rage  et  de  fureur  blessée  qu'un  amant 
acharné  à  réduire  en  cendres  les  trompeuses 
lettres  de  la  maîtresse  décevante.  Les  flammes 
jaillissaient  en  chrysanthèmes  de  lumière.  Les 
feuillets,  suscités  par  elles,  s'envolaient,  comme 
si  les  animait  éperdumentla  joie  de  s'anéantir. 
Moi,  que  cette  allégresse  insolente  irritait,  je 
voulais  empêcher  leurs  élans  fous  et,  de  mes 
pincettes,  je  tapais  sur  le  tas  brûlant,  je  com- 
primais le  foyer  dense  où  éclosaient  les  fleurs 
de  feu  mouvantes.  Ah!  que  m'exaspérèrent  ces 
vestiges  de  mon  labeur  morne,  quand  je  les  vis 
exaltés  soudain  de  ce  délire  de  délivrance  !... 

»  Et  puis,  les  flammes  pâlirent,  et  leur  fièvre 
devint  une  langueur  qui  s'abandonne  et  se  gas- 
pille. Il  y  avait  de  courtes  recrudescences  : 
ainsi,  dans  une  âme  qui  s'endort,  remuent  les 
velléités  de  la  veille.  Plus  d'une  fois,  je  crus 
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que  la  dernière  embrasée  avait  lui  ;  elle  tom- 
bait ;  une  autre  encore  surgissait  ;  et  la  dcr- 
niLM'e  de  toutes,  frôle,  hésitante  et  furtive,  je  la 
vis  sans  plus  croire  qu'elle  fût  la  dernière,  sans 
la  discerner,  comme  il  m'aurait  plu  de  le  faire, 
parmi  toutes  les  autres.  Je  ne  suis  pas  sûr  de 
me  souvenir  d'elle  et  peut-être  que  je  l'invente. 
Pourquoi  me  figurè-je  qu'elle  était  plus  pré- 
cieuse que  les  autres  et  contenait  Tâme  de 
mes  années  abolies?  De  même,  le  dernier  sou- 
pir des  moribonds  est  pathétique,  bien  qu'il  ne 
soit  qu'un  soupir  après  tant  d'autres,  et  qu'à 
chaque  soupir  de  la  longue  vie  on  meure  un  peu 
jusqu'à  mourir  tout  à  fait.  La  somme  des  nom- 
bres décroît  par  unités  successives  ;  et  la  perte 
n'est  pas  plus  grande  de  l'ultime  unité  que  des 
autres... 

»  Enfin,  lorsque  se  fut  consumée  toute  la 
substance  vive,  du  feu  courut  encore  dans  les 
feuillets  noirs,  qui  craquaient,  crépitaient  avec 
un  bruit  métallique.  Des  franges  rouges  bordè- 
rent ces  petites  choses  défuntes.  Mon  écriture 
se  dessina  en  blanc,  nette,  line,  sur  les  pages 
brûlées,  telle  que  je  pus  encore  la  lire.  Elle  me 
fut  odieuse!  Je  remuai,  de  mes  pincettes,  ce 
fatras  obstiné  :  une  légère  fumée  grise  monta. 

»  Je  pris  dans  un  journal  ces  fragiles  débris 
et  prétendis  les  jeter  par  la  fenêtre,  aux  quatre 
vents.  Il  en  vola  de  tous  côtés,  dehors,  en 
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papillons  laids.  Et  l'air  de  la  rue  me  les  ren- 
voyait. Ils  frôlèrent  mes  mains  et  mon  visage. 
Ils  s'acharnèrent  à  rentrer  chez  moi.  Ils  se  blot- 
tirent dans  les  coins  et  les  recoins,  sous  les 
meubles,  entre  mes  livres.  Ils  emplirent  ma 
chambre  de  leu  r  odeur  acre  et  mortuaire.  Je  ne 
pouvais  me  défaire  d'eux  et,  si  je  soufflais  sur 
eux,  ils  s'éparpillaient,  jouaient,  se  multipliaient 
et  me  tourmentaient  ! 

»  Je  passai  des  jours  détestables  à  lutter 
contre  la  résistance  du  néant. 

»  Telle  fut.  Picrate,  la  fin  de  ma  philologie. 
Athènê,  déconcertante,  me  repoussa, 

»  Et,  pour  ne  plus  parler  ensuite  de  cette 
vierge  trop  jalouse  de  soi,  glorifions  le  strata- 
gème de  sa  virginité  victorieuse.  Vois  comme 
elle  a  déçu  l'effort  présomptueux  des  philo- 
logues ;  vois  comme  elle  s'est  échappée  avec 
mépris  des  lacs  où  ils  pensaient  la  captiver. 
«  Ah!  vous  pensez  m'avoir  surprise?  dit-elle  à 
peu  près.  Eh  bien,  regardez  ce  très  petit  espace 
de  ma  vérité,  entre  ces  deux  plis  de  mon  voile 
que  j'écarte.  Est-ce  pareil  à  vos  conjectures? 
Inutiles  pédants  et  vieillards  fats,  je  n'écar- 
terai pas  davantage  le  voile  où  se  complaît  ma 
nudité...  » 

»  Au  cours  des  siècles  nombreux  et  divers, 
n'a-t-elle  pas  trouvé,  parmi  les  empressés  dé 
vots  de  son  mystère,  une  âme  digne  d'elle  et  è| 
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laquelle  il  lui  fût  doux  de  se  révéler,  sereine  et 
belle  et  nue?...  Qui  sait  ?  Celui  qu'elle  favorisa 
peut-être  de  son  indulgence  ne  la  voulut  point 
trahir.  Il  nous  est  loisible  de  le  supposer  si 
ébloui  de  la  merveille  et  si  intimement  épris  de 
sa  possession  qu'il  la  dissimula,  comme  un 
amant  veille  à  éloigner  des  regards  d'autrui 
son  bonheur. 

»  J'imagine  plutôt  que  la  vierge  antique  n'a 
point  eu  de  charitable  défaillance.  Dans  le 
silence  des  cloîtres,  dans  Timmobilité  somno- 
lente des  bibliothèques,  dansle  ventre  embaumé 
des  crocodiles  millénaires,  au  contact  glacé 
des  momies  vieillissantes  qui  se  décharnent  et 
noircissent,  j'imagine  qu'elle  a  gagné  le  désir 
âpre  de  la  mort,  le  goût  nostalgique  du  néant, 
et  que,  pour  en  finir,  elle  a  suscité  ces  fléaux  : 
les  insectes  rongeurs  de  livres,  les  conquérants 
destructeurs  de  cloîtres,  les  Bédouins  viola- 
teurs de  tombeaux  et  les  philologues  imbéciles. 

»  0  Athénê,  tu  as  choisi  la  bonne  part  :  elle 
ne  te  sera  pas  retirée  !  De  ton  voile,  tu  as  fait 
un  linceul.  Et  puis,  jalouse  de  ton  cadavre 
après  avoir  été  jalouse  de  ton  corps,  tu  as 
souhaité  que  s'en  éparpillassent  et  s'en  per- 
dissent les  lambeaux  précieux  !  0  Athènê 
réduite  à  rien,  sois  saluée  de  ceux  que  désole 
l'amertume  de  vivre  et,  pour  plus  tard,  l'hor- 
reur d'avoir  vécu  !... 
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»  Picrate,  mon  Picrate,  que  nous  voici  loin 
des  réalités  quotidiennes  !  Revenons  à  moi,  si 
tu  veux. 

»  Que  te  dirai-je  ?...  Je  n'ai  plus  qu'à  te  faire 
connaître  ce  dernier  épisode  de  ma  vie  : 
comment  je  suis  devenu  cocher.  Cette  aventure 
n'est  pas  extraordinaire.  Nombre  de  mes  col- 
lègues furent  autrefois  professeurs,  magistrats, 
curés,  banquiers,  etc.  Ils  connurent  les  avan- 
tages, et  aussi  les  inconvénieists,  des  profes- 
sions dites,  je  ne  sais  pourquoi,  libérales  ;  et 
ils  en  vinrent  à  ce  métier  vulgaire. 

»  Je  ne  suis  pas.  Picrate,  un  égalitaire 
acharné.  Il  y  aura  toujours  des  malins  et  des 
niais,  de  jolies  femmes  et  de  laides.  Les  légis- 
lateurs n'y  peuvent  rien.  Du  reste,  il  ne  m'im- 
porte, quant  à  moi.  Je  fais  trop  peu  de  cas 
des  grandeurs  humaines  pour  m'indigner  de 
les  voir  réservées  à  quelques  veinards.  Mais 
j'admire  l'état  de  cette  société  contemporaine 
qui  se  réclame  de  plusieurs  révolutions,  des 
grands  Principes,  de  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'homme,  que  dis-je?  et  du  citoyen,  qui  ins- 
crit sur  ses  monuments  une  devise  où  l'Égalité, 
entre  la  Liberté  et  la  Fraternité,  fait  figure,  — 
et  qui,  cependant,  hiérarchise  les  métiers. 

»  Notre  bourgeoisie  française,  qui  n'est  pas, 
il  faut  le  reconnaître,  unanime  sur  beaucoup 
d'idées,  Test  sur  celle-ci,  par  exemple,  que 
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«  l'on  n'est  pas  cocher  !...  »  Dogme,  axiome  ! 
On  est  employé  dans  un  ministère,  on  gratte 
ici  ou  là  du  papier,  on  place  du  Champagne, 
on  établit  des  polices  d'assurance  contre  Tin- 
cendie;  mais  cocher,  ah  !... 

»  De  sorte  qu'il  me  serait  malaisé  de  faire 
croire  que  j'aie  choisi  cette  profession  libre- 
ment, sans  être  d'abord  tombé  dans  l'infamie, 
sans  être  non  plus  réduit  à  l'extrémité.  C'est 
vrai,  pourtant  :  mon  casier  judiciaire  est  intact 
et  je  possédais  un  peu  d'argent.  Je  pouvais,  à 
la  rigueur,  m'établir  bourgeois. 

»  Mais  quoi  !  j'avais  vu  le  krach  de  la  philo- 
logie, et  je  prévoyais,  —  aujourd'hui,  comme 
je  l'appelle  de  mes  vœux  !  —  le  krach  de  la 
respectabilité...  Oui,  oui,  les  bonshommes  de 
l'Institut,  j'avais  assisté  à  leur  grande  panique, 
puis  à  leur  lamentable  déconfiture.  J'avais  vu 
se  détraquer  leur  magnifique  importance.  Je 
crus  qu'ils  allaient  s'humilier,  logiquement,  se 
dévêtir  de  leurs  glorioles  et  demander  pardon 
de  leur  prestige  usurpé.  Pas  du  tout  !  Ils  tirent, 
comme  disent  les  paysans  madrés  de  Norman- 
die, «  mine  de  rien,  mine  de  peler  des  œufs  »  ; 
ils  prirent  un  petit  air  naïf  et  souriant  : 
«  Quoi  ?  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il  ?  Nous  ne 
savons  pas  ce  que  vous  voulez  dire...  Cet  inci- 
dent ?  Peuh  !...  »  Ils  subirent  l'avanie  avec  tant 
de  sérénité    maligne   qu'ils   parurent   n'avoir 
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point  reçu  cette  gifle  au  tournant  de  l'érudition. 
Ils  continuèrent  leur  imposture  et  ils  siègent 
dans  les  académies,  avec  la  même  pompe  qu'au- 
trefois, la  même  dédaigneuse  affabilité,  la 
même  faconde  molle  et  prétentieuse.  Ils  sont 
complices.  Si  l'un  d'eux  avait  triomphé,  il  eût 
démoli  les  autres.  Mais,  comme  ils  se  sentirent 
tous  atteints,  ils  s'entendirent  pour  faire  tous 
semblant  de  n'être  point  touchés.  Ils  n'eurent 
pas  besoin  de  pourparlers  ni  de  négociations  : 
un  pareil  désir  de  surmonter  la  crise  les  ani- 
mait ;  ils  ne  bronchèrent  pas. 

))  11  faut  les  voir,  dans  les  grandes  séances  ! . . . 
J'ai  plus  de  peine  à  imaginer  l'attitude  qu'a 
chacun  d'eux  en  présence  de  soi,  dans  le  si- 
lence de  la  solitude. 

»...  Est-ce  tout?  Ah!  s'il  n'y  avait  que  la 
philologie.  Picrate,  de  flanquée  à  terre,  on  s'en 
pourrait  consoler.  Mais  nous  avons  vu,  Picrate, 
toi  et  moi,  les  gens  de  cette  époque  convulsive, 
nous  avons  vu  la  Guerre,  le  Boulangisme,  le 
Panama,  —  et  tout  le  reste  !... 

»  Aucune  de  ces  histoires,  où  était  engagé 
l'honneur  de  nos  plus  magistrales  corporations, 
—  les  juges,  les  militaires,  les  politiciens,  que 
sais-je?  —  aucune  ne  s'est  liquidée. 

»  Des  non-lieu,  des  grâces,  des  amnisties  : 
l'éponge  ! 

»  Un  peu  de  brouhaha,  d'abord.  Des  impru- 
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dents  jettent  l'alarme.  Et  puis,  motus  !  L'affaire 
est  classée.  Quoi  ?  qu'est-ce?...  Rien  du  tout  ! 
Il  vous  paraît,  cependant...  vous  croyez  bien 
vous  souvenir?...  Non,  non:  illusion,  rêve, 
cauchemar.  Éveillez-vous  ;  regardez  :  l'ordre 
règne.  Regardez  :  les  stratèges  sont  sur  leurs 
chevaux,  les  politiciens  à  la  tribune,  les  juges 
au  prétoire.  Vous  dormiez;  évidemment,  vous 
dormiez  ! 

»  Picrate,  imagine  un  chirurgien.  Cethomme 
de  l'art,  examinant  ce  ventre,  y  diagnostique 
des  corruptions.  Il  l'ouvre.  Il  donne  du  bis- 
touri, des  ciseaux.  Et,  à  mesure  qu'il  avance 
dans  son  travail,  il  découvre  plus  de  bobo...  Il 
a  peur  !  Il  s'effraye  lui-même  de  son  audace 
première.  Vite,  vite,  il  referme  la  plaie,  il  la 
recoud  du  mieux  qu'il  peut  ;  et  il  enclôt,  avec 
la  vieille  maladie,  les  blessures  nouvelles  dans 
ce  ventre...  Eh  bien!  notre  corps  social,  mon 
ami,  est  couvert  de  ces  cicatrices  hâtives  : 
dedans,  cela  pourrit  horriblement  !... 

»  Imagine  encore,  Picrate,  un  indiscret 
mari  qui  est  trop  tôt  rentré  chez  lui.  A  l'im- 
proviste,  il  entrouvre  sa  porte  et  voit,  sur  un 
canapé,  son  déshonneurqui  s'amuse.  Il  regrette 
d'en  avoir  trop  aperçu,  referme  doucement  la 
porte,  affecte  de  tout  oublier  :  son  bonheur, 
que  dis-je?  son  honneur  exige  qu'il  respecte 
avec  assiduité  cette  fiction  consolante. 
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»  Moi,  je  veux  bien.  Seulement,  que  les  ci- 
catrisés me  laissent  tranquille  !  Je  ne  refuse 
pas  de  rendre  hommage  à  l'ingéniosité  de  leur 
hypocrisie.  Ce  que  je  leur  refuse,  c'est  la  com- 
plicité de  ma  déférence  :  moi,  j'ai  vu  ;  je  sais 
que  j'ai  vu;  j'ai  distinctement  vu  le  canapé 
folâtre  ;  j'ai  distinctement  vu,  à  la  faveur  d'une 
imprudente  laparotomie,  les  entrailles  rongées 
d'ulcères  ;  j'ai  vu  cela.  Je  n'irai  pas  le  crier  sur 
les  toits,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
l'ordre  social. 

»  On  raconte,  Picrate,  que,  dans  certaines 
villes  d'eaux  où  le  jeu  fleurit,  il  y  a  des  em- 
ployés fort  experts  à  escamoter  les  victimes  de 
la  malchance  :  un  suicidé  ne  traîne  pas  long- 
temps sur  le  perron  du  trente-et-quarante  ;  il  a 
disparu  en  quelques  secondes.  Les  joueurs  ne 
sont  pas  attristés  de  ce  spectacle  répulsif,  et 
ainsi  les  intérêts  du  patron  ne  souffrent  pas.  Eh 
bien  !  un  pareil  travail  de  prestidigitation  néces- 
saire est  quotidiennement  exécuté,  chez  nous, 
par  les  gardiens  de  l'ordre  social.  On  supprime 
vite  les  cadavres,  on  lave  les  dalles,  on  feint  de 
rire  et  de  baguenauder  sur  le  lieu  du  crime.  On 
cache  les  turpitudes  :  elles  n'en  existent  pas 
moins. 

»  Alors,  moi,  que  veux-tu?  j'ai  du  dégoût. 
Quand  je  passe  à  côté  des  Respectables,  je 
me  bouche  le  nez. 
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»...   Picrate,  je  m'exalte,  ce  soir,  un   peu 
plus  fort  que  de  coutume.  Oui,  je  sors  de  mon 
caractère,  s'il  est  question  de  ces  gens  et  de  ces 
choses.  Tu  admires  peut-être  que  je  badine  à 
propos  de  Tabsurdité  du  Cosmos  et  m'indigne 
si  violemment  au  sujet  de  ces  ridicules  bons- 
hommes et  de  leur  illusoire  magniticence.  C'est 
que,  vois-tu,  le  Cosmos  n'importe  guère,  somme 
toute.  Nous  ne  vivons  pas  dans  le  Cosmos,  à 
bien  y  réQéchir,  mais  en  ce  petit  coin  de  terre 
où  les  hasards  nous  ont  logés  :  nos  yeux  ni  nos 
désirs  ne  vont  au  delà  d'un  cercle  restreint. 
Tandis  que  la  respectabilité  est  quotidienne- 
ment nocive  !  Picrate,  Picrate,  elle  détruit  la 
précieuse    merveille    des    existences    indivi- 
duelles. Et  s'il  n'y  a  de  philosophie  que  du  gé- 
néral, il  n'y  a  de  vie  que  du  particulier. 

»  N'as-tu  pas  vu  cela  mille  et  mille  fois,  des 
âmes  qui  n'ont  pas  fleuri  selon  la  spontanéité  de 
leur  nature,  à  cause  de  la  respectabilité  ?  Ni 
l'audace  des  belles  entreprises  ni  l'ardeur  des 
grandes  amours  ne  résistent  à  l'oppression  de 
ce  dogme. ..  Tu  allais  t'élancer  à  de  délicieuses 
joies,  tu  allais  obéir  à  ton  instinct,  —j'appelle 
ainsi  l'essence  même  de  ton  être,  —  tu  allais 
conquérir  un  bonheur  non  pareil,  et  la  respecta- 
bilité te  le  défend  ! . . .  Petite  femme .  petite  femme, 
on  t'a  fait  signer  un  engagement  solennel  :  tu 
appartiens  à  monsieur  ;  monsieur  désormais  a 
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la  libre  disposition  de  toi,  de  ton  corps,  de  tes 
seins  jolis  et  de  tout  le  secret  de  ta  pudeur.  Et 
voilà  que  tu  n'aimes  plus  monsieur  :  tant  pis 
pour  toi,  s'il  t'aime  ou  seulement  s'amuse  à  la 
possession  de  tes  rondeurs  blanches.  Tu  ne 
peux  plus  lui  refuser  cela,  ni  le  donner  à  qui  tu 
aimes,  parce  que  cela  —  qui  est  toi  —  n'est 
plus  à  loi.  Que  faire?  Tu  as  signé.  C'est,  d'ail- 
leurs, un  contrat  frauduleux  qu'on  utilise  contre 
toi.  Quand  tu  as  signé,  tu  ne  savais  pas  dequoi 
il  retournait,  tu  ignorais  absolument  les  réalités 
conjugales  ;  en  outre,  on  avait  négligé  de  t'ap- 
prendre  comme  le  cœur  des  hommes  et  des 
femmes  est  soumis  à  des  changements  capri- 
cieux et  qu'une  femme  n'est  renseignée  sur  soi- 
même  qu'un  peu  de  temps  après  avoir  cessé 
d'être  fille...  Iras-tu  ailleurs,  où  tu  aimes?  Que 
non  !  à  cause  de  la  respectabilité.  Ou  bien,  alors, 
en  cachette  et  de  telle  façon  qu'en  soit  flétri  le 
charme  de  ton  nouvel  amour. 

»  Il  n'y  a  de  baisers  vilains  que  donnés  à  qui 
l'on  n'aime  pas.  Il  n'y  a  de  faute  abominable 
que  contre  soi.  Petite  femme,  tu  es  démoralisée 
si  tu  cèdes  à  ton  mari  dont  le  voisinage  a  cessé 
de  te  plaire...  Seulement,  la  respectabilité  le 
veut  ! 

»  Ah  !  combien  j'ai  pitié  des  victimes  innom- 
brables que  fait  la  respectabilité  !...  Je  t'ai  dit 
les  petites  femmes  et  leur  misère.  Ce  n'est  pas 
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tout.  Je  te  voudrais  citer  encore...  ah  !  tout  le 
monde,  ah  !  tous  ceux  comme  toutes  celles  qui 
négligent  de  vivre  selon  soi,  pour  mériter  l'es- 
time universelle. 

Picrate  interrompit  Siméon  : 

—  C'est  la  base  de  la  Société,  Siméon,  que 
tu  sapes.  Tu  démolis  la  Société  ! 

—  Le  beau  malheur  !  —  répliqua  Siméon.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Société,  sinon  la 
collection  pure  et  simple  des  individus?  Et 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Société  au  nom  de 
laquelle  on  persécute  les  individus?...  Mais  je 
te  range,  toi,  socialiste,  avec  les  royalistes,  les 
impérialistes,  les  répubhcains  de  gouverne- 
ment, —  les  étatistes,  quels  qu'ils  soient! 
Encore  la  tyrannie  d'un  autocrate  a-t-elle  plus 
de  sens  :  elle  sacrifie  les  citoyens  à  ce  privi- 
légié personnage  ;  lui,  du  moins,  en  profite. 
Vous,  les  socialistes,  vous  sacrifiez  les  indi- 
vidus... à  rien,  à  cette  notion  vague  et  vide  et 
nulle  de  la  Société,  à  rien,  je  te  dis,  à  rien  ! 

—  Tu  es  un  anarchiste  !  —  s'écria  Picrate. 

—  Appelle,  si  tu  veux,  anarchisme  —  reprit 
Siméon  —  ma  haine  des  institutions  meur- 
trières et  mon  souci  de  l'individualité  pré- 
cieuse... 

—  Tu  détruis  tout! 

—  Oui,  quant  à  moi!  mais,  par  ailleurs,  je 
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suis  une  sorte  d'anarchiste,  en  effet,  qui  ne  pra- 
tique pas. 

»  Imagine,  Picrate,  ce  qu'il  naîtrait  de  beauté 
sur  la  terre,  si  seulement  on  négligeait  la  res- 
pectabilité. Vois  les  âmes,  toutes  les  âmes 
redevenir  sincères  et  recouvrer  leur  spontanéité 
charmante.  Plus  de  contraintes  inutiles.  Et  les 
voilà,  toutes  les  âmes,  qui  chantent  de  plaisir, 
et  qui  se  développent  joliment  et  qui  trouvent 
leur  volupté.  Ah  !  comme  elles  chantent,  les 
petites  âmes  humaines,  désormais  libres  !  Ce 
sont,  en  vérité,  des  oiseaux  que  l'on  a  lâchés 
de  leur  volière... 

»  Mon  doux  Picrate,  je  ne  suis  pas  un  anar- 
chiste dangereux.  J'ai  renoncé,  depuis  toujours, 
à  mes  réformes  magnifiques.  Je  n'avais  pas 
l'envergure  d'un  apôtre.  Et  je  laisse  le  monde 
souffrir,  n'y  pouvant  rien.  Mes  mains  n'ont  pas 
la  force  qu'il  faudrait  et  ma  parole  n'est  pas 
persuasive  pour  les  masses. 

»  Mais,  si  j'avais  été  Jésus,  au  lieu  de  dire 
aux  hommes  ;  «  Aimez- vous  les  uns  les  autres  », 
je  leur  aurais  crié  :  «  Laissez-vous  donc  tran- 
quilles les  uns  les  autres  !...  »  Ce  fut  la  grande 
erreur  de  Jésus.  Il  ne  vit  pas  l'imprudence  qu'il 
y  a,  si  je  ne  me  trompe,  à  confondre  les  indi- 
vidualités. Sous  prétexte  de  bien  s'aimer  les 
uns  les  autres,  on  se  mêle  passionnément  des 
affaires  du  prochain  ;  on  l'asservit.  C'est,  affir- 
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me-t-on,  dans  son  intérêt.  Ah  !  que  de  droits 
abusifs  on  s'arroge  sur  autrui,  sous  couleur  de 
l'aimer!...  Les  collectivités  organisent  <■  le  bien 
public  »  ;  et  cela  suffît  pour  que  les  individua- 
lités succombent  sous  le  faix  de  la  tvrannie 
générale. 

»  Oui,  Picrate,  c'est  entendu  ;  tu  me  ré- 
pliques :  «  Solidarité  !  »  Connu,  connu  !  C'est  le 
vieil  ((  amour  du  prochain  »  qu'on  a  laïcisé  ;  et 
on  lui  a  donné  ce  nom,  d'aspect  scientifique  et 
pédantesque.  L'apôtre  allait  disant  :  Nos  credi- 
mas  caritati. 

»  Amour,  charité,  solidarité,  fraternité  même, 
que  de  crimes  on  a  commis,  que  de  crimes 
plus  graves  on  va  commettre  en  votre  nom  ! 

»  Les  devoirs  envers  le  prochain,  ce  sont  dos 
droits  que  l'on  prend  sur  lui.  Et  moi,  cette 
chose  m'étonne  et  m'indigne  qu'un  être  pense 
avoir  des  droits  sur  un  autre  être... 

»  J'aurais  traversé  les  villes  et-  les  bourgs, 
prêchant  aux  hommes  :  «  Laissez-vous  tran- 
quilles les  uns  les  autres.  Anéantissez  l'ordre 
social.  Éparpillez-vous.  Il  y  a  pour  tout  le 
monde  de  la  place  sur  terre.  Allez-vous-en,  où 
vous  voudrez,  vivre  selon  la  fantaisie  de  'vos 
moments  !  »  Oui,  tel  serait  mon  évangile  libé- 
rateur. 

»  Et  j'y  ajouterais  quelques  miracles,  si  pos- 
sible;  les  miracles  enfreignent  excellemment 
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les  lois  de  l'univers:  c'est  d'un  bel  anar- 
clnsme... 

»  Oli  !  non,  ne  t'attends  pas,  Picrate,  à  me 
voir,  un  jour,  assumer  le  rôle  apostolique. 
Ceci  m'empêche  :  oui,  je  sais  que  j'échouerais 
tristement,  car  il  y  a  dans  les  âmes  humaines 
un  désastreux  instinct  de  servitude  ;  et  nul 
n'affranchira  ces  vieux  esclaves  !...  J'ai  borné 
la  réforme  à  moi-même  ;  elle  m'a  réussi:  je  suis 
un  homme  libre. 

»  Seulement,  moi,  je  n'ai  plus  grand'chose  à 
faire  de  ma  liberté.  Cet  ancien  philologue  en 
rupture  de  ban  n'est  pas  un  admirable  échan- 
tillon qu'il  me  plaise  d'offrir  à  ton  examen.  Je 
le  regrette.  Ne  juge  pas  sur  mon  exemple  ma 
méthode. 

»  J'emploie  ma  hberté  de  mon  mieux.  Telle 
qu'elle  est,  je  la  préfère  aux  esclavages  respec- 
tables. La  vie  que  je  mène  a  ceci  pour  me  con- 
tenter :  elle  ne  suppose  résolue  aucune  des 
questions  de  la  métaphysique,  de  la  sociologie 
ni  du  reste.  Elle  implique  des  négations,  je  le 
concède,  —  oui,  la  négation  provisoire  de  ce 
qu'affirment  les  autres  avec  une  intrépidité 
offensante.  Elle  n'est  pas  oppressive  ;  elle 
dédaigne  un  chacun  volontiers. 

»  Les  gens  de  Passy  vont  au  Jardin  des 
Plantes;  ceux  du  Jardin  des  Plantes  vont  à 
Passy.  Du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  ains 
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so  font  des  éclianges  frivoles  entre  les  divei-s 
quartiers  de  cette  ville.  Ces  gens  sont  fous  eL 
j'aide  leur  folie.  Je  les  promène,  je  les  véhicule, 
je  les  conduis  à  leurs  amours,  je  les  voiture 
à  leurs  désirs.  Et  j'aime  qu'ils  ne  trouvent  pas 
que  je  vais  assez  vite.  Je  fouette  mon  cheval 
au  risque  d'écraser  les  piétons  nonchalants  : 
gare,  c'est  la  folie  qui  passe,  la  belle  folie 
humaine,  gare,  gare,  et  place  à  nous!... 

—  Siméon,  —  dit  Picrate,  —  tu  es  toqué  ! 

—  Mais  oui!  —  répliqua  gaiement  Siméon. 

—  Et  subversif!  —  continua  Picrate, 

—  Mais  oui,  mais  oui  !  Plaçons  des  bombes 
sous  les  doctrines!... 


DEUXIEME  PARTIE 


MARIE  GALANDE 


Picrate,  qui  demeurait  aux  Ternes,  etSiméon, 
qui  demeurait  à  Levallois,  avaient  pris  Tliabi- 
tude  de  se  retrouver,  le  matin,  sur  les  sept 
heures,  à  la  terrasse  d'un  petit  café  de  la  bar- 
rière, pour  le  déjeuner  du  réveil.  Siméon,  vu  la 
saison  cliaude,  remplaçait  par  un  veston 
d'alpaga  sa  houppelande  et  par  un  canotier  son 
chapeau  de  cuir  bouilli.  De  telle  sorte  qu'on 
eût  dit  un  bourgeois  quelconque,  n'eût  été  son 
fouet  qu'il  portait  comme  une  badine.  Tandis 
que  Picrate  absorbait  un  bol  de  café  noir,  puis 
un  cognac,  Siméon,  sans  hâte,  trempait  dans 
du  café  au  lait  deux  croissants.  Il  n'allait 
chercher  son  fiacre  qu'ensuite,  quand  il  lui 
plaisait  :  car  il  était  son  maître,  ayant,  sur 
ses   économies,   acheté    ses  instruments    de 
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travail,  —  fiacre    d'été,    tiacre  d'hiver  et   le 
cheval. 

Il  fait  beau.  C'est  la  fin  de  juillet.  Après  une 
soirée  d'orage,  il  a  pin,  la  nnit,  longuement, 
en  déluge  ;  et,  ce  matin,  l'atmosphère  est 
allégée.  Il  traîne  au  ciel  des  bouts  de  nuages, 
mais  haut,  pacifiques  et  qui  s'en  vont.  Sur  le 
sol,  des  flaques  subsistent,  de  place  en  place  ; 
elles  n'ont  pas  fait  de  boue  ;  elles  sont  là,  dans 
les  creux  de  la  route,  comme  dans  des  bassins 
minuscules.  Un  peu  de  vent  les  ride  ;  elles 
reflètent  de  la  clarté  mate.  On  respire  de  la 
fraîcheur.  On  se  hâte  d'en  jouir,  car  le  soleil, 
qui  déjà  monte,  est  menaçant.  L'après-midi 
sera  torride  et  lourd  ;  on  profite  du  doux  relâ- 
che. Les  gens  qui  vont  à  leur  travail  ouvrent 
la  bouche  pour  goûter  l'air  délicieux. 

Picrate  est  arrivé,  contre  son  habitude,  avant 
Siméon.  Il  a  mal  dormi,  à  cause  de  l'orage.  Il 
se  frotte  les  yeux  ;  il  est  de  méchante  hu- 
meur. Il  a  commandé  son  café  noir;  il  le  dé- 
guste, l'aimant  très  chaud.  Il  guette  Siméon, 
s'impatiente,  calcule  que  son  bol  sera  vide 
quand  Siméon  viendra  et  que,  pour  tenir 
compagnie  à  ce  camarade  inexact,  il  lui  faudra 
un  second  café  noir:  ennui  de  dépenser  trop. 

Siméon  paraît.  Il  est  dispos  et  presque  joyeux. 
Il  sourit  et  ses  yeux  sont  vifs.  Picrate  l'accueille 
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par  ces  mois  : 

—  On  a  fait  la  grasse  matinée?... 

—  Pas  du  tout  !  —  riposte  Siméon.  —  Je  me 
suis  levé  dès  l'aube...  Bonjour,  Picrate...  Oui, 
et  je  me  suis  promené.  C'était  charmant.  Il  y 
avait  de  la  rosée.  Les  feuilles,  au  Bois,  luisaient; 
et  de  petites  gouttes  brillantes  s'en  déta- 
chaient, tombaient  sur  l'herbe  parmi  d'autres. 
La  terre  buvait,  peu  à  peu,  tout  cela.  Et  les 
oiseaux  menaient  un  grand  vacarme  dans  les 
cimes.  Certains,  parfois,  descendaient  et  se 
plongeaient  dans  la  mousse  humide,  pépiant  et 
les  ailes  frémissantes.  Quel  magnifique  instinct 
de  volupté  anime  ces  petits  êtres,  les  précipite 
à  leur  plaisir  et  les  fait  palpiter  à  toutes  les 
occasions  agréables  !  Je  les  ai  longtemps  admi- 
rés et  je  suis  revenu  en  flânant.  Voilà. 

Picrate  dit  : 

—  Tu  t'intéresses  à  de  petites  choses. 

—  Ce  n'est  pas  une  petite  chose,  Picrate, 
cette  allégresse  de  la  nature  matinale.  Si  tu 
avais  été,  comme  moi.  dès  l'aurore,  voir  les 
oiseaux  du  Bois  s'éveiller  et  faire  leurs  ablu- 
tions pour  la  commençante  journée,  tu  n'aurais 
pas  cette  figure  chagrine  et  mal  contente.  Qu'y 
a-t-il? 

—  Rien...  j'ai  sommeil.  L'orage  ne  m'a  pas 
laissé  dormir. 

■-^  Médiocre  mélancolie,  Picrate  !  11  ne  faut 
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pas  s'affliger  pour  de  tels  accidents.  Participe 
à  la  douceur  qui  t'environne,  et  ris  !  Permets 
que  je  t'offre  un  peu  de  café  encore,  en  l'hon- 
neur du  beau  temps,  et  tâche  de  te  dérider.  La 
vie,  mon  Picrate,  est  meilleure  que  tune  Tima- 
gines.  Allons,  allons!... 

Et  Siméon  continua  de  bavarder.  Picrate  se 
désattristait.  Une  chanson,  gentille  et  bien 
rythmée,  éclata  soudain  : 

Du  mouron  pour  les  p'iits...  zoiscaux  ! 
Kégalez  vos  p'tits...  zoiseaux  ! 

.  Les  deux  amis  y  furent  attentifs.  Ils  se  turent 
et  regardèrent.  On  ne  voyait  pas  la  chanteuse. 
Mais  sa  claire  voix  avait  empli  l'air  de  gaieté. 
La  chanson  reprit,  cette  fois  plus  proche  ;  et 
l'on  eût  dit  qu'elle  naissait  de  l'atmosphère, 
comme  les  anciens  se  figuraient  que  les  abeilles 
sont  produites  par  la  chaleur  de  Tété.  Picrate 
et  Siméon,  charmés,  guettaient  le  retour  des 
notes  vibrantes  et,  lorsque  la  mélodie  recom- 
mençait, souriaient  et  s'amusaient  de  la 
cadence. 

Puis,  au  tournant  de  la  rue,  parut  la  chan- 
teuse, en  plein  soleil,  auréolée  de  cheveux  de 
lumière,  environnée  de  lumière  vaporeuse, 
toute  jeune,  son  panier  au  bras,  cambrée,  la 
tête  en  arrière,  et  annonçant  éperdument  le 
«  mouron  pour  les  petits  oiseaux  ».  On  distin- 
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guait  à  peine,  dans  l'éblouissement  du  soleil, 
son  visage.  Ce  n'était  que  blondeur  chantante 
et  approchante,  La  claire  silhouette  avait  des 
pas  vifs  et  allègres  qui  marquaient  le  rythme 
accéléré  du  refrain.  La  voix  jeune  riait. 

Puis,  la  chanteuse  entra  soudain  dans  Tombre. 
Ses  cheveux  et  sa  robe  secouèrent  le  soleil;  et 
il  tomba  comme  de  l'eau  ruisselante,  à  ses 
pieds.  Dans  l'ombre,  elle  devint,  sembla-t-il, 
de  joyeuse,  mélancolique,  et  de  rapide,  lente. 
Son  allure  s'apaisa  et  sa  voix  s'alanguit.  Son 
vêtement  perdit  le  luxe  de  la  lumière  et  elle  fut 
un  papillon  qui  a  plié  ses  ailes  magnifiques  et 
n'en  montre  plus  que  l'envers  incolore.  Plutôt, 
elle  se  ternit  comme  ces  mares  des  villages,  où 
le  ciel  se  reflète  un  instant  et  qu'il  laisse  ensuite 
brunes  et  obscures.  Elle  s'amusa  de  la  méta- 
morphose et  en  joua  subtilement.  Elle  se  fit 
indolente,  et  chanta  doucement,  en  traînant 
les  mots  de  la  complainte,  en  minaudant  sur 
les  «  petits  oiseaux  ».  Elle  assourdit  sa  voix  et 
amollit  la  cadence  des  sons,  à  mesure  qu'elle 
marchait  moins  vite. 

Picrate  et  Siméon  la  regardaient  et  admi- 
raient son  bel  enfantillage.  Siméon  dit  : 

—  La  petite  folle  ! 

—  Est-elle  gentille  !  —  répondit  Picrate. 
Elle  aperçut  leurs  yeux  émerveillés  et,  incli- 
nant la  tête,  un   peu  narquoise,  un  peu  câline 
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elle  continua  de  cbanter,  mais  pour  eux,  et  mo- 
dula Tair  en  sourdine.  Elle  s'arrêta  devant  eux, 
silencieuse.  Elle  demeura  immobile  quelques  se- 
condes. Et  Picrate  lui  demanda  ; 

—  Veux-tu  prendre  le  café  avec  nous  ? 

De  la  tète,  elle  fit  signe  que  oui.  Elle  laissa 
glisser  le  long  de  son  bras,  vers  sa  main,  le 
panier  de  mouron  et  vint  s'asseoir  auprès  des 
doux  amis.  Elle  déposa  le  panier,  tendit  à  Pici-ate 
une  main,  l'autre  à  Siméon,  et,  comme  à  de 
vieilles  connaissances,  dit  : 

—  Bonjour.  Ça  va  ?... 
Picrate  s'informa  de  ses  goûts  : 

—  Café  noir,  café  au  lait,  autre  chose? 

—  Une  prune  !  —  répondit-elle. 

Elle  considérait  Picrate  et  Siméon,  curieuse, 
étonnée.  Elle  dit  à  Siméon  ; 

—  Tu  es  cocher?...  Je  vois  ça  à  ton  fouet- 
Autrement,  tu  n'en  as  pas  l'air.  Tu  es  rigolo, 
lu  sais...  Et  toi?  —  demanda-t-elle  à  Picrate. 

—  Moi,  négociant. 

—  Ab  !...  Et  qu'est-ce  que  tu  vends? 

—  Pas  grand'  chose,  • —  avoua-t-il,  à  cause 
de  Siméon. 

Elle  les  examinait  tous  deux  alternativement; 
et  elle  éclata  de  rire,  en  petite  fille  mal  élevée, 
mais  de  si  naturelle  façon  que  Siméon  se  mit  à 
rire,  lui  aussi.  Picrate  se  fâchait  : 

—  On  t'invite,  et  tu  te  moques  de  nous?... 
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—  Mais  non,  mais  non  !  — fit-elle.  —  Je  ne 
me  moque  pas.  Je  ris  parce  que  vous  êtes 
rigolos  ;  je  vous  gobe. 

L'arrivée  de  la  prune,  baignée  d'alcool,  la 
ravit.  Elle  battit  des  mains  et  elle  fit  claqirer  sa 
langue. 

—  Pelite  gourmande  !  —  dit  Picrate. 

Et  il  lui  expliqua  le  danger  de  l'alcool  pris  à 
jeun. 

—  Des  bêtises  !  — répliqua-t-elle.  —  Moi,  ea 
ne  me  grise  pas  ;  ça  me  réchauire  les  idées  et 
ça  me  donne  de  la  philosophie. 

—  Tu  es  philosophe  ?  —  s'écria  Picrate, 
gouailleur. 

—  Tiens  !  —  répliqua-t-clle,  —  comme  une 
autre  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ta  philosophie? 

—  Dame  !  de  ne  pas  me  faire  des  misères  <à 
propos  de  rien.  De  rire,  quoi?...  C'est  pas  ça. 
la  philosophie? 

—  Tout  à  fait  ça  et  rien  de  plus!  —  affirma 
Siméon,  tandis  que  Picrate  plaisantait. 

—  Bien  sûr,  —  dit-elle.  —  Et  qu'est-ce  qu'il 
a,  lui,  à  me  chiner? 

Elle  toisa  Picrate,  malicieuse,  et  affecta  d'exa- 
miner le  chariot  de  bois  hissé  sur  la  banque!  le. 
Picrate  fit  semblant  de  ne  rien  remarquer.  11 
roula  une  cigarette,  en  sifflant,  et  prit  son  air 
crâneur. 
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Siniéon  s'était  accoudé  à  la  table  et,  le  menton 
dans  la  paume  de  sa  main,  contemplait  le  visage 
enfantin,  rieur,  les  cheveux  blonds  ébouriffés, 
d'une  pâleur  singulière,  les  doigts  fins  et  longs, 
mal  entretenus,  le  corsage  de  toile  bise  qui  des- 
sinait le  buste  souple,  et  surtout  les  yeux,  qui 
étaient  grands  et  d'un  vert  glauque.  Les  regards 
de  la  jeune  fille  et  ceux  de  Siméon  se  rencon- 
trèrent. Siméon  fut  intimidé,  il  sourit  gauche- 
ment.'Elle  dit  : 

—  Tu  me  reconnaîtras  ! 

—  Commeat  t'appelles-tu  ?  —  lui  demanda 
Siméon. 

—  Devine  !  —  fit-elle. 

—  Que  sais-je? 

—  C'est  un  nom  d'île,  à  ce  qu'il  paraît.  Et 
d'une  île  très  loin,  mais  je  ne  sais  pas  où.  A 
l'école,  on  me  l'a  montrée  sur  la  carte.  Ça  ne 
m*a  rien  dit,  moi,  tu  comprends...  Marie  Galande, 
tu  connais  ça?... 

Picrate  triompha  : 

—  Parbleu  !  c'est  dans  les  Antilles  I 
Et  il  rectifia  : 

—  Marie- Galante,  du  moins. 

—  Galante  ou  Galande,  moi,  ça  m'est  égal... 
Je  suis  une  enfant  trouvée.  On  m'a  ramassée 
rue  Galande,  proche  Notre-Dame.  Alors,  on  m'a 
nommée  Marie  Galande,  pour  rire,  il  fant  croire 
C'est  rigolo,  j'y  pense  quelquefois,  à  cette  île!... 
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—  Tu  fais  bien!  —  reprit  Siméon.  —  C'est 
une  île  très  mémorable.  Elle  vit  une  aventure 
merveilleuse,  il  y  a  cinq  siècles  passés...  Ima- 
gines-tu cela,  cinq  siècles?  Suppose  que  vingt- 
cinq  petites  filles  comme  toi  vivent  l'une  après 
l'autre,  l'une  survenant  quand  l'autre  est  partie, 
le  temps  que  tu  as  vécu  :  voilà  cinq  siècles  à  peu 
près.  Eb  bien  !  avant  la  naissance  de  ces  vingt- 
cinq  petites  filles,  une  nuit,  Marie-Galante,  — 
l'île,  par  delà  les  Océans,  —  vit  approcher  une 
petite  lumière,  presque  au  ras  de  l'eau,  toute 
petite  et  si  vacillante  qu'à  chaque  instant  il  sem- 
blait que  les  vagues  allaient  la  mouiller  et 
réteindre.  Elle  sautait  et  s'enfonçait  et  reve- 
nait à  la  surface...  C'était  une  lanterne  qu'avait 
mise  au  mât  de  sa  barque  fragile  Christophe 
Colomb.  Marie-Galante,  après  le  terrible  voyage, 
lui  fut  hospitalière,  et,  en  reconnaissance,  il  lui 
donna  le  nom  de  sa  barque,  la  plus  précieuse 
chose  qu'il  eût,  \si Sainte-Marie... 

—  Il  n'a  pas  fait  naufrage? 

—  Non...  Que  veux-tu?... 

—  C'est  loin,  dis?  Et  on  y  est  nègre? 

—  Très  loin,  si  loin  que  je  ne  sais  pas  t'ex- 
pliquer  ces  distances!...  Loin  dans  l'espace 
comme,  dans  le  temps,  l'histoire  que  je  t'ai 
racontée...  Et  il  y  a  des  nègres,  en  eflet... 

—  Tous  les  nègres  viennent  de  là? 
Picrale  riait.  Eiie  se  lâcha  et  dit  : 
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—  Tu  fais  le  malin,  et  tu  n'en  sais  peut-être 
pas  plus  long  que  moi. 

Picrate  s'esclaffait  avec  orgueil.  Mais  Siméon 
continua  : 

—  Non,  pas  tous  ;  mais  il  y  en  a  beaucoup, 
dans  ton  île,  et  des  arbres  qui  ne  ressemblent 
pas  à  ceux  d'ici,  et  de  grandes  Heurs  rouges  qui 
sont  du  poison,  et  des  oiseaux  de  paradis,  et  des 
singes... 

—  Je  voudrais  y  aller  !  —  dit-elle. 

Et  elle  fut  rêveuse,  une  minute.  Puis  elle 
admira  Siméon  : 

—  Tu  es  savant,  toi  !  Pourquoi  que  tu  ne 
t'établis  pas  maitre  d'école,  plutôt  que  cocher? 

—  Et  toi,  —  répondit  Siméon,  —  Marie 
Galande  qui  es  si  gentille,  pourquoi  n'es-tu  pas 
autre  chose  qu'une  petite  marchande  de  mou- 
ron? 

—  Ah!  —  dit-elle,  —  ça  n'est  pas  l'occa- 
sion qui  m'a  manqué,  mais  j'ai  mauvaise  tête... 

—  Tu  aimes  la  liberté,  petite  Marie  Galande? 

—  Oui. 

—  Et  moi!... 

Ils  devinrent  silencieux,  tandis  que  Picrate 
fumait  et  affectait  l'insouciance.  Mais,  àla  déro- 
bée, il  regardait  la  jeune  fille  avec  entrain.  Et, 
si  leurs  yeux  se  rencontraient,  il  souriait.  Marie 
Galande  n'y  fit  guère  attention. 

—  Si  j'aime  ma  liberté  1...  —  reprit-elle.  ~ 

17 
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Tiens,  j'avais  un  ami.  Je  l'ai  quitte  parce  qu'on 
s'aimait  trop  :  je  n'étais  plus  libre... 

—  II  était  méchant?  —  demanda  Picrate. 

—  Non  !  pas  du  tout!  —  répondit-elle.  — 
Ça  n'est  pas  lui  qui  m'enlevait  ma  liberté.  C'est 
moi,  parce  que  je  l'aimais  trop.  Je  ne  pensais 
plus  qu'à  lui.  Je  me  suis  dit  :  «  Cane  vaut  rien, 
ces  afil aire s-là.  Pense  à  toi,  Marie  Galande,  et 
même  pas  trop...  »  Voilà. 

Picrate  voulut  objecter  : 

—  Si  tu  l*îis  quitté  comme  ça,  c'est  que  lu  ne 
l'aimais  pas, évidemment.  Tune  l'aimais  pas  !... 

—  Je  te  dis  que  si  !  —  répliqua-t-elle  avec 
colère.  —  Je  le  sais  mieux  que  toi  !  J'en  ai  eu 
assez  de  chagrin  !... 

Comme  Picrate  allait  argumenter,  elle  lapa 
de  ses  deux  mains  rageuses  sur  la  table  de  tôle 
et  répéta,  pour  qu'il  se  tût  : 

—  Je  te  dis  que  si  !  je  te  dis  que  si  !... 

Elle  fut  sur  le  point  de  pleurer.  Picrate  con- 
sentit : 

—  Je  veux  bien,  moi.  Qu'est-ce  que  ça  peut 
me  faire? 

Picrate  vaincu,  elle  se  calma  peu  à  peu...  Un 
marchand  de  fleurs  passa.  Siméon  fit  l'emplette 
d'une  belle  rose  et  l'offrit  à  Marie  Galande.  Elle 
eut  vite  arraché  les  épines  et  fourré  dans  ses 
cheveux  la  tige  longue,  de  telle  façon  que  s'in- 
clinât vers  sa  tempe  la  rose,  de  nuance  plus  vive 
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que  ses  cheveux  et  de  même  couleur.  Elle  fut 
liabile  à  ce  jeu  de  coquetterie  et  demanda  : 

—  Je  suis  jolie? 

Les  yeux  de  Picrate  et  de  Siméoii  lui  répon- 
dirent. Elle  se  leva,  reprit  à  son  bras  son  panier, 
tendit  à  Picrate  sa  main  libre  et  dit  : 

—  Toi,  tu  es  méchant  !... 
Puis  à  Siméon,  et  dit  : 

—  Toi,  tu  es  gentil  !... 
Et  elle  s'éloigna. 

—  On  se  reverra? —  criait  Picrate. 

—  Oui,  oui  !  —  fit-elle. 

Et  eUe  recommença,  de  sa  voix  claire  et 
gaie,  la  chanson  du  «  mouron  pour  les  petits 
oiseaux  ».  Les  deux  camarades  la  regardaient 
et  récoutaient.  Elle  tourna  au  coin  d'une  rue, 
bientôt.  Ils  ne  la  virent  plus  et  entendirent, 
décroissant,  le  refrain  monotone. 

—  Elle  est  aussi  un  petit  oiseau  1  —  dit 
Siméon. 

—  Bien  !  —  répondit  Picrate. 

11  était  d'une  terrible  humeur.  Il  partit  brus- 
quement, sans  permettre  que  Siméon  payât 
son  deuxième  café  noir  ni  son  cognac.  Il  grogna 
dans  ses  moustaches  : 

—  Si  j'avais  encore  mes  jambes,  ça  ne  se 
passerait  pas  comme  ça...  Et  puis,  si  tu  la 
veux,  je  te  la  laisse  ! 

Siméon  dédaigna  de  répliquer. 


Il 
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Elle  revint  les  malins  suivants,  variable  selon 
le  temps  qu'il  faisait,  bien  que  sa  chanson  fut 
a  même  et  le  même  aussi  son  costume.  Et 
Siméon  lui  savait  gré  d'être  changeante  ainsi  ; 
ill'appelait  :  «  Petite  Marie  couleur  du  temps...  » 

Un  jour,  elle  arriva  toute  trempée,  par  la 
pluie  battante.  Elle  courait  et  s'amusait  à  chan- 
ter le  mouron,  pour  rien,  sans  regarder  si  des 
clients  lui  faisaient  signe  ;  les  rues  étaient 
désertes.  Siméon  la  gronda  : 

—  Petite  folle  !  les  rhumes...  les  bronchites... 
Mais  elle  dit  : 

—  C'est  bon,  la  pluie.  J'aime  ça.  Les  gouttes 
d'eau  vous  font  froid  aux  épaules,  et  ensuite 
chaud  ;  on  sent  le  chien  mouillé...  Et  ton  ami  ? 
—  demanda-t-elle.  . 
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Picrate  n'était  pas  .venu,  à  cause  de  l'averse, 
f^ans  doute, 

—Tant  mieux  !  —  fit-elle  ;.— je  ne  laime  pas. 

Comme  elle  frissonnait,  Siméon  voulut  qu'elle 
se  réfugiât  auprès  du  fourneau  de  la  cuisine. 
Elle  se  divertit  des  vapeurs  qui  montaient  de 
sa  robe  humide.  La  servante  lui  prêta  un  fichu 
de  laine,  et  elle  s'y  emmitouda,  douillette,  avec 
des  mines... 

Et  puis  elle  prit  un  punch ,  pour  se  réchauffer. 
Elle  affirmait  : 

—  C'est  rudement  délicieux  I 
A  demi-voix,  elle  ajouta  : 

—  Merci... 

Et  ses  yeux  se  firent  très  doux  et  gentils  vers 
Siméon.  Il  s'attendrit  et  eut  peur  de  le  laisser 
voir. 

Elle  était  pâle  et  tremblante;  elleéternua. 

—  Tu  seras  malade  !  —  dit  Siméon. 
Elle  fit  l'enfant  gâtée  et  répondit  : 

—  Certainement.  Un  rhume,  s'il  vous  plaît  î... 
Et  je  mourrai...  Mais  oui,  je  mourrai:  ça  me 
changera...  Tu  auras  du  chagrin  ?  dis,  un  peu 
de  chagrin?... 

Siméon  devint  sérieux,  non  qu'il  craignît  cette 
extrémité  :  il  constatait  seulement  qu'il  avait 
pour  cette  petite  fille  plus  de  goût  déjà  qu'il 
n'osait  se  l'avouer  à  lui-même. 

Elle  continuait  son  jeu  mutin  : 

17. 
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—  Un  tout  petit  peu  de  peine  pour  Marie 
Galande  qui  est  morte...  Et  c'est  toute  la  peine 
que  fera  Marie  Galande  en  mourant. 

—  Tu  n'as  personne  ?  —  demanda  Siméon, 

—  En  fait  d'amoureux  ?  Non,  personne,  pour 
le  moment.  Pas  de  parents  non  plus,  puisque 
je  t'ai  dit  que  je  suis  une  enfant  trouvée...  J'ai 
bien  ma  grand'mère,  avec  qui  je  demeure  :  ce 
n'est  pas  ma  grand'mère;  je  l'appelle  comme 
ça  pour  lui  faire  plaisir.  Elle  est  vieille  comme 
tout...  et  pas  bonne  !... 

—  Pourquoi  restes-tu  avec  elle  ? 

—  Parce  qu'il  faut  bien  qu'on  me  surveille. 
Ça  m'empêche  de  faire  trop  de  bêtises...  J'en 
fais  tout  de  même  ! 

La  pluie  avait  cessé.  Sur  les  vitres  du  ca- 
baret, de  grandes  traînées  humides  achevaient 
de  couler  et  des  gouttelettes  parfois  se  déta- 
chaient et  se  précipitaient,  avec  le  reflet  des 
maisons  en  miniature.  Marie  Galande  tâchait 
de  se  regarder  au  petit  miroir  de  Tune  d'elles, 
puérilement  :  elle  aperçut  Picrate,  qui  traver- 
sait la  rue,  cahin-caha,  et  charriait  avec  lui  de 
la  boue.  Elle  se  recula  et,  riant  aux  éclats,  cria 
presque  : 

—  Un  colimaçon  ! 

Et,  tandis  que  Siméon,  surpris  de  cette  gaieté 
soudaine,  se  penchait  pour  en  vérifier  la  cause, 
elle  continuait: 
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—  Tu  sais,  après  Torago,  les  colimaçons 
qu'on  voit  sortir  de  leurs  trous  et  traverser  les 
chemins... 

Siméon,  malgré  lui,  s'égaya.  Mais,  delà  rue, 
Picrate  avait  remarqué  le  manège;  et,  quand 
ses  yeux  croisèrent  ceux  de  Siméon,  ils  étince- 
laient  de  fureur.  Un  instant,  il  fut  sur  le  point 
de  s'en  retourner.  Il  s'arrêta  et  disposa  ses  fers 
à  repasser  pour  une  volte.  Puis  il  se  décida 
JDrusquement  et,  de  son  mieux,  fonça  sur  le 
cabaret.  Il  en  grimpa  les  trois  marches  d'un 
seul  coup;  il  se  dirigea  vers  le  comptoir  et  mit 
toute  sa  violence  à  commander  son  café  noir, 
sans  s'occuper  de  ses  amis.  Siméon  l'appela  : 

—  Picrate,  nous  sommes  ici! 

Il  ne  répondit  pas.  Marie  Galande  dit  : 

—  Laisse-le,  s'il  boude. 

Siméon  insistait.  Picrate  déclara  majestueu- 
sement : 

—  Je  ne  veux  pas  être  de  trop.  Si  je  gêne 
votre  intimité!... 

—  Viens  donc,  Picrate,  —  reprenait  Siméon. 
—  Nous  sommes  entrés  à  cause  de  la  pluie  et 
nous  te  guettions... 

—  Et  puis,  tu  sais,  —  dit  Marie  Galande  im- 
patientée, —  on  ne  fait  rien  de  mal  :  faudrait 
pas  avoir  l'air... 

Picrate  haussa  les  épaules,  avec  mépris. 
Siméon  dut  apaiser  Marie  Galande,  qui  se  la- 
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chait.  Picrate  resta  devant  le  comptoir,  comme 
qui  se  dépêche  et  n'a  point  le  cœur  à  bague- 
nauder. Il  trempa  ses  moustaches  dans  le  bol, 
se  brûla,  souflla  et  but  à  petits  coups  rapides. 
Il  régla  et  sortit,  sans  bonjour  ni  bonsoir,  l'air 
farouche  et  digne  à  l'excès. 

—  Il  est  fou  !  —  décida  Marie  Galande. 

—  C'est  un  pauvre  diable,  —  répondit 
Siméon,  —  qui  n'a  pas  eu  de  chance  dans  la  vie. 
Il  serait  volontiers  coureur,  et  il  manque  de 

jambes.  Qui  sait  s'il  ne  t'aime  pas  ?  Il  a  le  cœur 
sensible  et  le  tempérament  prompt.  Peut-être 
qu'il  pleure,  maintenant,  par  ta  faute,  tel  que  je 
le  connais... 

—  Vrai  ?  --  fit-elle. 

Marie  Galande  et  Siméon,  tous  deux  émnsdo 
sentiments  divers  et  qu'ils  ne  songeaient  plus  à 
exprimer,  se  turent.  Siméon  regardait,  dehors, 
le  ciel  s'éclaircir  et  le  soleil  luire  déjà  ;  Marie 
Galande,  avec  sa  petite  cuiller,  étendait  sur  la 
toile  cirée  de  la  table  des  gouttes  de  punch  en 
dessins  nonchalants.  Elle  conclut  tout  haut: 

—  Il  ne  serait  pas  vilain  garçon,  s'il  avait 
des  jambes... 

—  Certes  !  —  dit  Siméon  ;  —  je  le  crois 
digne  d'être  aimé. 

—  Ça,  —  répliqua-t-elle,  —  c'est  autre  chose. 
Mais  tu  penses  qu'il  pleure  à  cause  de  moi? 

—  C'est  possible,  —  répondit  Siméon. 
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Car  il  ne  pouvait  douter  du  désir  de  Picrate, 
Seulement,  il  aperçut  Marie  rêveuse  et  troublée  ; 
il  redouta  qu'elle  ne  fût  inquiète  de  scrupules 
Irop  charitables  et  de  projets  qui  lui  déplurent. 
Il  ajouta  très  vite  : 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  n'en  sais  rien  du 
tout... 

Et  il  sentit  que  son  cœur  chavirait.  Il  voulut 
parler,  pour  interrompre  ce  silence  qui  l'an- 
goissait ;_et  il  dit  : 

—  Au  revoir.  Allons  travailler!... 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  qu'il  les 
regretta.  Il  lui  sembla  que  toute  la  journée  sans 
elle  serait  longue  et  affreuse.  Mais  Marie  Ga- 
lande  s'était  levée,  avait  repris  son  panier, 
rendu  le  châle  à  la  cuisinière.  Elle  partait.  Si- 
méon,  quand  il  la  quitta,  fut  touché  de  sa 
gentillesse. 

—  Tu  es  —  lui  dit-il  sans  y  songer  —  une 
très  bonne  petite  fille. 

Ensuite  il  se  désola  de  cette  phrase  :  Marie 
n'y  verrait-elle  pas  un  encouragement  à  trop 
de  bonté?...  Siméon  crut  que  son  cœur  se 
pinçait.. Et  il  épiloguait  avec  lui-même  : 

«  On  cause,  on  bavarde  ;  on  ne  sait  pas  si 
Ton  répond  à  des  paroles  énoncées  ou  bien  à 
des  pensées  que  l'on  devine  :  on  embrouille 
tout...  Et  de  là  vient  le  malentendu,  plus  redou- 
lablesi  les  âmes  sont  plus  proches  et  corn- 
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mencent  à  causer  lorsque  les  lèvres  continuent 
leur  bavardage...  » 

Cependant  une  voix  profonde  et  impérieuse 
répétait  en  lui  :  «  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux 
pas  !...  »  Une  autre  ripostait  :  «  Que  t'importe? 
Cette  petite  fille  n'est  pas  ta  maîtresse  !...  » 
Une  autre  riait;  une  ricanait.  Mais  une  autre 
encore  dominait  cette  discordance,  d'un  mur- 
mure confus  où  des  mots  d'amour  balbutiaient  ; 
elle  tremblait... 

Et  Siméon  se  dit,  narquois  envers  lui-même  : 

«  Si  tout  le  monde  parle  à  la  fois,  dans  mon 
subconscient,  à  qui  vais-je  entendre?...  » 

Jusqu'à  la  nuit  tombée,  il  promena  des  gens 
à  travers  Paris.  A  chaque  instant,  il  croyait 
rencontrer  Marie  Galande.  11  savait  bien  que  ce 
n'était  pas  elle  ;  mais,  occupé  de  son  souvenir, 
il  prêtait  à  maintes  femmes  sa  ressemblance. 
Et  il  se  demandait  :  «  L'aimé-je,  en  vérité  ?  » 
Aussitôt,  les  voix  nombreuses  et  diverses  réson- 
naient à  qui  mieux  mieux.  Pour  les  obliger  à  se 
taire,  il  affirmait  :  «  Je  suis  un  vieux  fou  !  »  Et  il 
s'efforçait  de  divertir  son  attention.  «  Turpe, 
se  disait-il,  parfois,  turpe  senilis  amorl...» 
Mais  il  se  sentait  jeune,  avec  émoi. 

La  journée  finie,  il  résolut  d'aller,  comme  à 
l'ordinaire,  rejoindre  Picrate.  Car  il  aimait  ce 
camarade,  somme  toute,  et  ne  voulait  pas  se 
l'être  aliéné...  Picrate  n'était  pas  à  leur  rendez- 
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VOUS  liabiluel.  Picrate  n'était  pas  non  plus 
chez  lui.  Siméon  le  chercha,  l'attendit,  et 
l'aperçut  enfui  qui  cheminait,  la  tête  basse.  11 
l'approcha.  Picrate,  en  le  découvrant,  secoua 
ses  poings  et  grogna  ;  de  bonnes  paroles  l'ama- 
douèrent un  peu.  Il  consentit  à  revenir  en  ar- 
rière, à  s'attabler  pour  un  bock  et  une  anisette. 
Mais  il  demeura  sombre  et  silencieux.  Tout  le 
temps  qu'ils  furent  à  la  terrasse  du  café,  il  ne 
desserra  guère  les  dents  que  pour  fumer,  boire 
et  bâiller.  Siméon  renonça  bientôt  à  le  tirer 
de  son  mutisme,  et  il  pensait  à  part  lui  : 
«  Souffre-t-il  ou  veut-il  m'en  faire  accroire?... 
Et,  s'il  souffre,  est-ce  dans  son  orgueil  ou  dans 
sou  cœur?...  Et  cela,  le  sait-il  lui-même?... 
S'il  ne  voit  pas  plus  clair  en  soi  que  je  ne  fais, 
je  l'interrogerais  en  vain...  »  Mais  il  lui  fut 
donné  de  voir,  à  plusieurs  reprises,  le  visage 
de  son  ami  se  contracter  et  ses  paupières  fré- 
mir comme  pour  des  larmes  qui  ne  coulaient 
point.  «  Il  ne  sait  pas  lui-même  sa  misère,  — 
conclut  Siméon  ;  —  moi,  je  la  devine  :  elle  est 
toute  de  vanité  blessée  douloureusement...  » 

Siméon  s'attrista  de  Picrate  et  eut  pitié  de  lui. 

Quand  ils  se  séparèrent,  quand  il  eut  la 
main  de  Picrate  dans  la  sienne  et  la  sentit 
chaude  de  fièvre,  cette  pitié  qu'il  éprouvait 
augmenta  jusqu'à  le  gêner;  il  dit,  à  contre- 
cœur : 
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—  Tu  sais,  elle  te  trouve  joli  garçon  i... 
Picrate  eut  un  sursaut  de  joie  et  demanda  : 

—  Elle  te  l'a  dit  ? 

—  Certainement  !  —  répondit  Siméon;  — 
je  ne  l'invente  pas. 

Cette  fois,  ce  fut  Siméon  qui  rompit  l'entre- 
tien. Picrate  l'eût  prolongé  volontiers.  Siméon 
brusqua  les  adieux  : 

—  A  demain,  —  fit-il,  —  à  demain  !... 
Tandis   qu'il  regagnait  son  logis,  une  voix 

chicaneuse  discutait  en  lui  :  «  Elle  n'a  pas  dit 
qu'il  fût  un  joli  garçon,  mais  :  pas  vilain.  Pas 
vilain,  seulement;  et  encore,  s'il  avait  des 
jambes  !...  »  Il  condamna  cette  subtilité. 
D'ailleurs,  il  n'arriva  point  à  chasser  la  hantise 
d'images  impures  et  qui  le  tourmentaient.  Eu 
vain,  ses  pas  scandaient  ralternance  de  ces 
deux  mots  :  «  Vieux  fou  !...  vieux  fou  !...  » 
que  ses  lèvres  bientôt  articulèrent  distincte- 
ment. Et  sa  tête  lui  pesa. 

Il  eut  de  la  peine  à  s'endormir.  Mais,  à  l'aube, 
il  se  réveilla  dispos  et  lucide.  Les  voix  confuses 
du  tréfonds  de  sa  pensée  se  taisaient,  et  il  avait 
assez  de  silence  dans  l'esprit  pour  se  parler  à 
lui-môme  comme  à  un  interlocuteur  attentif.  11 
se  tenait  des  propos  sages  : 

«  Hier,  Siméon,  tu  battis  la  campagne. 
Crains  de  te  perdre.  A  ton  âge,  tu  serais  mal- 
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habile  à  te  retrouver.  Tu  n'es  pas  amoureux, 
Dieu  soit  loué  !  Mais  tu  as  été  sur  le  point  de 
croire  que  tu  l'étais  ;  et  cette  simple  erreur  pou- 
vait te  mener  à  des  bêtises.  C'est  la  même 
chose,  pour  un  instant,  d'être  amoureux  ou  de 
se  figurer  qu'on  l'est.  Note  que  tu  risquais  de 
le  devenir.  Et  te  vois-tu,  Siméon,  tenter  encore 
l'aventure  d'être  heureux  ?Tu  as  l'expérience, 
cependant,  de  ces  turlutaines  :  tu  ne  t'en  es 
tiré  jadis  qu'à  ton  détriment.  Cette  philosophie 
que  tu  t'es  composée  et  qui,  tout  compte  fait, 
te  réussit,  est  fragile  :  veille  à  ne  la  point  ris- 
quer... Laisse  cette  petite  lille,  Siméon  !  Elle  est 
gentille  ?  Raison  de  plus  !  Elle  est  mélodieuse 
et  spontanée  ?  Laisse-la  !...  Picrate  ?  Eh  bien, 
Picrate  et  toi,  cela  fait  deux.  Renonce  à  gou- 
verner Picrate.  Gouverne-toi,  c'est  assez.  Et, 
quant  càce  matin,  va  prendre  ton  café  au  lait... 
ailleurs,  où  tu  voudras,  excepté  là-bas  juste- 
ment où  tu  rencontrerais  cette  petite  fdle  et, 
sans  doute,  aussi  ce  Picrate.-  Va,  mon  Si- 
méon !...  » 

U  se  leva  et  s'en  fut  chercher,  de  très  bonne 
heure,  sa  voiture.  La  matinée  était  belle,  sereine 
et  chaude.  11  attela  son  cheval  gaiement;  il  lui 
parlait  comme  à  un  camarade  et  l'encourageait. 
Monté  sur  le  siège,  il  sortit.  R  fit  le  lourde  la 
place  Péreire,  suivit  l'avenue  de  Villiers,  re- 
broussa chemin.  Les  clients  dormaient...  Il  n'en 
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avait  cure.  Puis  il  calcula  :  «  Dans  vingt  mi- 
nutes à  peu  près,  la  petite  arrivera...  »  Il 
n'était  pas  à  cinq  minutes  de  cette  rue  où  elle 
viendrait  :  il  se  méfia  de  lui-même  et  crut 
qu'il  Tirait  rejoindre.  N'irait-il  pas?...  Un  couple 
embarrassé  de  valises  et  de  cartons  à  chapeaux 
l'appela,  grimpa  dans  son  fiacre  et  sembla  hon- 
teux d'avouer  une  destination  lointaine  : 

—  Gare  de  Lyon  !... 

—  Très  volontiers  !  —  acquiesça  Siméon,  de 
telle  sorte  qu'il  émerveilla  les  voyageurs. 

Et  pendant  qu'il  les  conduisait,  au  trot  régu- 
lier de  sa  bête,  il  songeait  :  «  Monsieur  et  Ma- 
dame, vous  êtes  les  instruments  de  la  destinée. 
Comment  n'obtempérer  point  à  vos  désirs? 
Vous  avez,  sans  le  savoir,  reçu  la  mission  de 
m'éioigner  d'ici  précisément  à  l'heure  où  Marie 
Galande  y  apparaîtra,  chantant  au  soleil  le 
mouron  des  petits  oiseaux.  Vous  croyez  que 
Je  vous  conduis  à  la  gare  de  Lyon  :  c'est  vous 
qui  m'y  conduisez.  » 

Mais,  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  une  mélan- 
colie pénétrante  comme  l'humidité  d'automne 
tombait  sur  lui.  Place  de  la  Concorde,  il  con- 
sulta sa  montre  et  pensa:  u  Elle  arrive.  Elle 
dit  bonjour  à  Picrate...  »  Puis  il  pensa  :  «  Ils 
causent.  Elle  a  pitié  de  Picrate;  et  Picrate, 
malin,  s'applique  à  lui  faire  pitié  davantage...  » 
Siméon,  .sans  le  vouloir,  imaginait  la  scène. 
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À  la  gare  de  Lyon,  ses  clients  débarqués,  il 
marauda  quelque  temps.  Puis,  soudain,  la 
tristesse  lui  fut  trop  amère  d'avoir  à  passer 
toute  la  journée  loin  de  Marie  Galande,  sans 
la  revoir.  11  supputa  qu'en  se  dépéchant  beau- 
coup il  arriverait  peut-être  àtemps,  qui  sait?... 
Il  fouetta  son  cheval...  Non,  impossible  :  elle 
serait  partie.  Impossible  !...  Impossible,  à 
moins  que  Picrate  ne  Teût  retenue  à  causer 
plus  tard  que  de  coutume...  Lui  faisait-il  la 
cour  ?...  Cette  seule  idée  suffisait  à  exalter 
Siméon.  Et  la  rage  le  prit  d'être  là-bas.  Il  galo- 
pait... Une  automobile  risqua  de  le  détruire  :  il 
n'entendit  même  pas  les  injures  de  l'impatient 
chauffeur  et  des  passants...  Ensuite,  des  gens 
pressés  que  tentait  son  allure  lui  firent  signe. 
Il  répondit  qu'il  s'en  allait  relayer.  Et  il  claqua 
son  fouet  et  il  sourit  d'une  telle  escapade.  Par- 
lant haut,  il  disait: 

—  Place  à  l'amour  !...  Laissez  passer 
l'amour!...  Je  suis  un  bien  jeune  amoureux 
qui  s'en  va  retrouver  sa  belle.  Gare,  gare  ! 

Il  se  narguait  lui-même  et,  se  narguant,  se 
jouait  à  lui-même  la  comédie,  car  il  était  cet 
amoureux,  en  vérité.  Il  se  demanda  :  «  Ne  suis- 
je  pas  un  peu  fou  ?  —  Qu'importe  ?...  »  serépli- 
qua-t-il...  A  mesure  qu'il  approchait,  sa  nervo- 
sité croissait.  Il  n'osait  plus  regarder  l'heure  ; 
il  n'osait  pliis  s'interroger  sur  les  chances  de 


208  PICRATE    ET    SIMEON 

l'entreprise...  Le  cheval  glissa  ;  il  le  retint  par 
les  guides,  tendues  de  toute  sa  force.  Il  détesta 
la  bête,  qui,  en  tombant,  l'eût  retardé  par  trop 
Il  la  cingla  de  son  fouet  frénétique. 

...  Marie  Galande  n'était  plus  là;  Marie  Ga- 
lande  était  partie,  —  depuis  combien  de  temps? 
il  n'eut  pas  le  courage  de  s'en  informer...  Il 
commanda  un  café,  par  respect  humain.  Puis 
tel  fut  son  poignant  ennui  qu'il  se  déclara  tout 
bas  :  «  Je  suis  ridicule.  » 

Il  essaya  de  calmer  le  frémissement  continu 
de  ses  nerfs.  Ses  mains  saisirent  les  guides  avec 
impétuosité.  Le  cheval  secoua  la  tête  et,  las,  se 
mit  en  branle.  Siméon,  qui  l'aimait,  s'attrista 
de  le  voir  si  vieux. 

<(  Où  irons-nous,  ce  vieux  cheval  et  moi?  — 
se  demandait-il.  —  Comme  d'habitude,  un  peu 
partout,  au  gré  de  fantaisies  étrangères. 
Comme  d'habitude,  nulle  part,  en  somme  !...  » 

Et  il  se  répéta  maintes  fois  ce  «  nulle  part  », 
qui,  contre  l'habitude,  l'aflligea.  Il  se  di- 
sait :  «  Nous  irons  nulle  part,  toute  la  matinée 
et  l'après-midi.  Tel  est  le  vide  affreux  de  nos 
destins.  Pourquoi  n'être  pas  au  soir  déjà? 
Qu'est-ce  que  cette  vie  si  lentement  usée  et 
sans  ferveur?...  » 

Le  soir,  il  rencontra  Picrate.  Picrate,  joyeux 
et  cordial,  l'accueillit  le  mieux  du  monde  et  le 
remercia  : 
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—  Je  te  remercie  de  n'être  pas  venu,  ce 
matin. 

Siméon  sentit  affluer  le  sang  à  ses  joues  et 
à  ses  tempes. 

—  Pourquoi  ?  —  fit-il. 

—  A  cause  de  la  petite,  —  répondit  Picrate. 
—  Je  vois  que  tu  me  la  laisses  :  c'est  gentil  à 
toi...  Tu  sais,  je  l'adore  !  Hier,  j'ai  cru  que  tu 
voulais  me  la  prendre.  Maintenant,  je  peux 
bien  te  le  dire  :  je  t'aurais  tué,  Siméon,  si  tu 
me  l'avais  prise...  Tu  n'as  pas  besoin  de  rire  : 
c'est  comme  ça.  Quand  je  suis  toqué  d'une 
femme,  il  me  la  faut,  à  moi!...  Mais,  puisque  tu 
y  renonces...  Tu  y  renonces,  n'est-ce  pas?... 

Il  parlait  avec  volubilité.  Siméon  répondit: 

—  Je  n'ai  pas  à  y  renoncer.  Elle  n'est  pas  à 
moi,  pas  plus  à  moi  qu'elle  n'était  hier  à  toi.  Si 
elle  s'est  donnée  à  toi  aujourd'hui... 

—  Tu  n'y  renonces  pas  ?  —  lança  Picrate. 

—  Je  te  répète  que,  si  elle  s'est  donnée  à  toi 
aujourd'hui,  je  n'ai  pas  à  y  renoncer,  pas  plus 
que  tu  ne  renonces  à  mes  jambes  :  on  renonce 
à  ce  qu'on  possède.  La  possèdes-tu?... 

—  En  tout  cas,  je  la  posséderai. 

—  Eh  bien  !  alors,  mais  alors  seulement,  tu 
pourras  renoncer  à  elle.  Provisoirement,  tu 
l'espères.  Voilà. 

—  Mais  loi  ? 

—  Moi,  je  ne  renonce  à  rien,  je  te  l'ai  dit, 

18. 
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devant  que  de  posséder  rien...  Quant  à  espérer, 
non,  tout  compte  fait,  non!... 

Siméon  s'étonna  d'avoir  ainsi  ergoté  sur  des 
mots  ;  et  il  comprit  la  passion  violente  qui  est 
au  fond  de  la  scolastique.  Mais  Picrate  s'in- 
quiéta d'une  telle  taquinerie.  Et  il  revint  à  son 
propos  :  il  réclamait  une  réponse  nette,  tandis 
que  Siméon,  par  fine  méchanceté,  s'obstinait  à 
des  circonlocutions. 

Alors  Picrate  se  mit  à  geindre,  à  se  lamenter 
sur  son  triste  sort,  à  se  dire  infirme  et  digne 
de  pitié  :  —  certes,  il  n'aurait  pas  attendu  de 
Siméon  cette  dureté  de  cœur  ;  Siméon,  sans 
doute,  avait  beau  jeu  à  rivaliser  avec  lui,  à  lui 
ravir  ses  amours...  Eh  bien!  il  était  las  de 
vivre,  s'il  ne  trouvait  même  pas  en  son  meilleur 
ami  un  peu  de  commisération... 

—  Prends-la  !  —  conclut-il.  —  Je  te  l'aban- 
donne ;  prends-la  ! 

Il  dit  ces  mots  d'une  si  pathétique  voix  qu'il 
en  fut  ému  lui-même  et  fondit  en  larmes.  Il 
bredouillait  des  plaintes  dans  son  mouchoir. 
Bientôt- il  sanglota.  Siméon  le  voulut  consoler. 
Il  y  tâcha  longtemps  en  vain.  Puis,  entre  autres 
choses,  il  certifia  que  de  Marie  Galande  il  ne  se 
'souciait  guère... 

' — Guère? —  mendia  Picrate,  pleurant  tou- 
jours. 

—  Guère  ;  mais  oui,  guère  !  —  reprit  Siméouv 
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—  Guère,  ou  pas  du  tout?  —  précisa  Pi- 
crate. 

—  Pas  du  tout,  si  tu  veux. 

—  Oui,  je  le  veux  !  —  Et  Picrate  insistait  : 
—  Oui  je  le  veux!  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu 
me  le  dises,  je  veux  que  ce  soit  vrai.  Dis?... 

Siméon  dut  consentir  à  des  aflirmations  réi- 
térées, sous  la  menace  perpétuelle  des  sanglots 
de  Picrate. 

Il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  tu  l'as  vue  ce  matin  :  tu  dois 
bien  savoir  si  tu  as  des  cbances.  As-tu  le  sen- 
timent que  tu  lui  plais  ? 

—  Oui,  beaucoup  ! 

Picrate  s'était  requinqué.  Soudain,  sa  fatuité 
lui  rendit  son  courage  et  sa  belle  assurance.' 
Ses  yeux  séchèrent  tout  seuls.  Il  se  lissa  les 
moustaches,  il  fit  bouffer  ses  cheveux  et  joua 
le  joli  garçon.  Il  raconta  la  scène  et  la  modifia, 
comme  procèdent  les  amants  vainqueurs,  à  son 
avantage. 

Et  Siméon  pensait  : 

«  Pauvre  Picrate  un  peu  vil  et  très  vaniteux... 
au  demeurant,  bien  misérable!...  Tu  m'as 
vaincu  par  tes  sanglots  médiocres  ;  et  comme 
tu  triomphes,  à  présent,  avec  impertinence  !... 
Oui,  j'ai  pitié  de  toi...  » 

Et  il  pensait  encore  : 

'(  ...Quoique  tu  me  dégoûtes  un  peu.  Du  reste, 
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Tanecdote  est  cocasse.  Ma  générosité  n'est  pas 
moins  absurde  que  la  prétention.  Tu  reven- 
diques cette  petite  fille;  moi,  je  te  la  donne... 
Et  elle  n^appartient  ni  à  toi  ni  à  moi  ;  nous  ne 
l'avons  seulement  pas  consultée...  Ne  se  fût- 
elle  pas  moquée  de  nous  deux?...  » 

Le  lendemain,  Siméon  décida  qu'il  verrait 
Marie  Galande  une  dernière  fois.  II  voulait 
liquider  cette  aventure  ;  il  accordait  à  son 
regret  la  joie  d'un  adieu  sentimental.  —  «  A 
quoi  bon  ?  »  se  disait-il  ;  et  aussi  :  «  Pourquoi 
pas?...»  Il  croyait  limiter  à  cette  entrevue 
innocente  la  permission  qu'il  avait  prise  d'être 
ému,  tous  ces  jours,  plus  que  de  raison. 

De  bonne  heure,  il  partit,  afin  de  rencontrer 
Marie  Galande  sans  que  Picrate  le  sût.  II 
remonta  la  rue  par  où,  d'ordinaire,  elle  arrivait. 
Mais  ensuite,  à  droite  ou  à  gauche?...  Où 
demeurait-elle  ?  et  d'où  venait-elle,  le  matin, 
toute  rose?  Siméon  l'ignorait.  II  craignit  de 
s'engager  dans  une  direction  fausse.  Il  compta 
que  le  chant  joyeux  l'avertirait,  lui  signalerait 
l'approche  de  Marie  Galande.  Il  attendit,  l'oreille 
aux  écoutes,  devinant  l'éclosion  de  la  voix 
mélodieuse  dans  la  sérénité  matinale  de  l'air. 
Il  en  était,  par  avance,  charmé.  Les  minutes 
s'écoulèrent,  trop  lentes  à  son  gré,  et  puis  trop 
rapides  après  que  l'heure  probable  de  la  belle 
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apparition  fut  passée.  Déjà  Siméon  n'espérait 
plus,  lorsque  le  chant  se  fit  entendre,  mais 
sans  éclat,  presque  morne,  battant  de  l'aile 
lourdement,  comme  un  oiseau  mouillé.  A  la 
reprise,  il  parut  plus  lointain.  —  Siméon  s'en 
étonna  ;  —  toujours  plus  lointain  :  Siméon 
courut  après  lui... 

Siméon  courait  et,  par  instants,  s'arrêtait, 
incertain  de  sa  piste  et  guettant  l'indice  inter- 
mittent du  refrain,  que  l'espace  et  les  rumeurs 
de  la  rue  dissipaient. 

—  Bonjour,  petite  Marie  Galande  !  —  fit 
Siméon. 

Elle  eut  peur.  Elle  jeta  autour  d'elle  des 
regards  anxieux. 

—  Il  n'est  pas  là  ?  —  demanda-t-elle,  éper- 
due. 

—  Qui?...  Mais  non,  personne  n'est  laque 
moi...  Pardonne-moi  si  je  t'ai  fait  peur.  Je  ne 
voulais  que  te  dire  bonjour... 

_  Toi  !  —  dit-elle,  —  non,  je  n'ai  pas  peur 
de  toi...  C'est  l'autre,  ce  Picrate  !...  J'ai  horreur 
de  lui.  Je  crois  qu'il  est  le  diable.  Je  ne  veux 
plus  le  voir.  Jamais,  jamais!...  Tu  sais  qu'il 
m'aime?  Hier,  il  m'en  a  raconté,  je  ne  peux 
pas  te  dire '....Moi,  j'essayais  d'être  gentille, 
parce  que  tu  m'avais  dit  qu'il  fallait... 

—  Comment?  —  fit  Siméon.  —  Moi  ?  Pas  du 
tout!... 
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—  J'ai  cru...  Je  me  suis  donc  trompée?... 
C'est  drôle  !  je  me  figurais...  A  cause  de  toi, 
ça  m'aurait  fait  plaisir  d'être  bonne,  et  que  tu 
me  complimentes,  comme  l'autre  jour,  quand 
tu  m'as  dit,  en  me  quittant  :  «  Tu  es  une  bonne 
petite  fille...  »  Oui,  tu  m'as  dit  ça  si  bien,  avec 
une  voix  si  douce,  que  j'en  ai  pleuré  presque... 
C'est  qu'on  ne  me  parle  jamais  ainsi,  à  moi. 
On  ne  m'accoste  que  pour  de  vilaines  choses. 
Toi,  tu  n'es  pas  comme  les  autres,  et  c'est  pour 
ça  que  j'aurais  voulu  t'obéir. 

—  Mais  non,  mais  non  !  —  répétait  Siméon  , 
—  je  ne  t'ai  rien  conseillé  de  pareil.  Pour  qui 
me  prends-tu? 

—  Pour  toi,  que  je  ne  connais  pas  bien. 

—  Alors...  tu  as  cédé  ? 

Siméon,  en  prononçant  ces  mots,  s'étranglait. 

—  Non,  non  :  je  n'ai  pas  pu...  Il  me  caressait 
la  main,  et  ça  m'a  donné  le  frisson  comme  si 
je  touchais  une  bête  affreuse.  Je  me  suis  sau- 
vée. Toute  la  journée,  j'ai  cru  qu'il  me  rattra- 
pait et  qu'avec  ses  mains  il  tirait  le  bas  de  ma 
jupe.  J'en  ai  encore  mal  à  la  tête...  Bien  sûr 
que  je  ne  serais  jamais  retournée  là-bas  ;  et 
j'avais  beaucoup  de  chagrin  de  ne  plus  te  voir. 

—  Pourquoi? 

—  Si  tu  ne  le  sais  pas,  —  répondit-elle, — 
alors,  moi  non  plus, 

Kt  elle   eut  un  joli  sourire  qui  éclaira  tout 
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son  visage.  Puis  elle  rougit  un  peu   et   con- 
tinua : 

—  Ça  ne  te  fait  pas  plaisir  ? 
Siraéoji,  troublé,  s'excusait: 

.  —  Je  suis  vieux,  petite  Marie  Galande  ;  j'ai 
deux  fois  ton  âge  ;  et  plus,  même  ! 
Elle  dit  : 

—  Mais  non,  tu  n'es  pas  vieux.  Et  d'abord, 
ça  m'est  bien  égal  !...  Tu  ne  veux  pas  qu'on 
soit  amis  ? 

Elle  lui  prit  le  bras  et  ajouta  : 

—  Si,  je  sais  que  tu  veux  bien  !... 

Ils  firent,  en  silence,  quelques  pas.  Tout  à 
coup,  elle  se  mit  à  chanter  le  mouron,  gai- 
mcnt. . . 

—  Je  suis  consciencieuse,  moi,  —  dit-elle  ; 
■ —  je  n'oublie  pas  mon  métier.  Tandis  que  toi^ 
tu  es  un  drôle  de  cocher  :  tu  n"as  jamais  ta 
voiture  ;  qu'est-ce  que  tu  en  fais?... 

Et  ils  bavardèrent,    comme  des   amoureux 
aux  primes  jours. 
Marie  Galande  disait  à  Siméon  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  en  toi  qui  vous  étonne 
et  vous  intimide.  On  n'a  pas  peur  de  toi,  parce 
que  tu  es  gentil  et  bon.  Mais  on  n'ose  pas  èlre 
comme  tu  ne  voudrais  pas.  Tu  imposes.  Les 
premiers  jours,  je  me  demandais  ce  que  c'était. 
Ensuite,  j'ai  vu  :  c'est  que  tu  as  l'air  triste, 
môme  quiuid  tu  ris.  Moi,  j'aime  ça,  la  tristesse  : 
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je  trouve  que  c'est  plus  beau  que  tout,  je  ne 
sais  pas  pourquoi... 
Siméon  répondait  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  petite  Marie  Galande  ! 
N'aime  pas  la  tristesse  :  elle  est  un  sentiment 
affreux.  Écarte-la  de  ta  pensée,  qui  est  enfan- 
tine et  charmante.  Il  y  a  en  toi  quelque  chose 
de  très  joli  et  d'infiniment  précieux  :  la  gaieté  ! 
Toi,  tu  es  gaie,  même  quand  tu  es  triste.  Tu  as 
une  petite  âme  légère,  chantante  et  dansante  ; 
comme  la  lumière  sur  Teau. 

Marie  Galande  reprenait: 

—  Aime-moi  gaie  ;  et  moi,  je  f  aime  triste... 
Et  Siméon  : 

—  J'aurai  la  bonne  part.  Mais  ne  t'attrisle 
pas  à  aimer  ma  tristesse.  Laisse  que  ta  gaieté 
la  dissipe... 

Ainsi  alternaient  leurs  mutuelles  louanges. 

Ils  allaient,  au  long  des  rues,  d'un  pas  rapide, 
tant  les  exaltait  la  ferveur  dont  ils  étaient  épris 
nouvellement.  Quelquefois,  ils  se  regardaient, 
et  une  agréable  gêne  leur  donnait  à  rougir. 
Marie  Galande  oubliait  de  chanter  le  mouron  ; 
les  gens  ne  songeaient  pas  à  l'aborder  :  le 
panier  ne  désemplissait  pas. 

Siméon  s'en  aperçut  et  dit  : 

—  Petite  Marie  Galande,  je  t'empêche  de  ga 
gner  tajournée.  Il  faut  que  je  m'en  aille.  Autre- 
ment, les  petits  oiseaux  vont  mourir  de  faim!... 
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Marie  Galande  devint  sérieuse.  Elle  hésita  : 

—  Pas  les  petits  oiseaux,  la  petite  3Iarie 
Galande.  Oui  !...  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en 
ailles!...  C'est  vrai,  il  y  a  aussi  ta  voiture.  Quel 
ennui  ! 

—  Au  revoir,  —  fit  Siméon. 

—  Non,  pas  tout  de  suite.  J'aurais  trop  de 
peine,  si  tu  t'en  allais.  Pas  toi?...  Reste:  je 
n'ai  pas  faim... 

Siméon  lui  dit,  en  tremblant  : 

—  Écoute:  tu  me  vendras  ton  mouron... 
tout  le  panier? 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  feras?  —  demandâ- 
t-elle, rieuse. 

—  Mais  j'ai  des  quantités  de  petits  oiseaux, 
chez  moi  ! 

Elle  le  dévisagea,  et,  malicieuse,  un  doigt 
levé,  elle  répliqua  : 

—  Je  sais  très  bien  que  tu  inventes.  Mais  ça 
m'est  égal.  Seulement,  tu  es  donc  riche? 

Le  panier  de  mouron  fut  confié  à  quelque 
marchande  de  journaux  :  on  le  prendrait,  en 
passant,  plus  tard. 

Quand  ils  en  furent  délivrés,  ils  se  sentirent 
penauds,  et  Siméon  plus  que  Marie  Galande. 
Elle  demanda  : 

—  Où  irons-nous? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  avoua  Siméon. 

Ils  se  regardèrent  alors,  les  yeux  troublés 

19 
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et,  comme  Marie  Galande  souriait  d'un  petit  air 
entendu,  Siméon  se  hâta  de  dire  : 

—  Nous  irons  dans  les  bois,  si  tu  veux, 
nous  promener... 

Elle  sembla  confuse,  un  instant.  Puis,  répon- 
dant à  elle-même,  elle  décida  : 

—  Oui,  c'est  mieux  ! 

Siméon,  gauchement,  s'informait  : 

—  Mieux  que  quoi? 

Mais  elle  demeura  silencieuse,  la  tête  bais- 
sée ;  et,  d'un  geste  tendre,  elle  se  mit  au  bras 
de  Siméon,  toute  proche  de  lui.  Ils  prirent  le 
bateau,  au  Point-du-Jour,  vers  Mcudon. 

Marie  Galande  aima  l'horizon  de  belles  col- 
lines, couvertes  d'arbres,  au  loin,  comme  d'une 
mousse.  Elle  se  plut  aux  jeux  de  la  lumière  sur 
Vespace  large  et  au  reflet  du  ciel  dans  l'eau.  La 
chaleur  rayonnait  et  vibrait  dans  l'atmosphère 
épaissie. 

Un  petit  restaurant  leur  offrit  le  régal  d'une 
friture  renommée,  et  puis  un  bifteck.  Et  Marie 
Galande  battit  des  mains  en  l'honneur  de  ce  bon 
repas,  des  bateaux  qui  défilaient  et  de  la  compa- 
gnie de  Siméon.  Mais  elle  détesta  les  sifflets 
criards  des  remorqueurs  ;  elle  se  bouchait  les 
oreilles  et  disait  : 

—  Ils  gâtent  tout  ! 

Et  Siméon  s'amusait  de  la  voir...  Ensuite, 
par  les  sentiers  en  lacets,  ils  grimpèrent,  Marie 
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Galande  au  bras  de  Siniéon,  tous  deux  allègres 
en  dépit  du  soleil  lourd.  Ils  arrivèr-ent  au  bois. 
Quand  ils  y  furent  entrés,  la  douceurdeTombre 
les  enchanta.  Le  silence  se  fit  autour  d'eux. 
Ils  ralentirent  leur  marche  ;  et  Marie  Galande 
devint  songeuse,  à  se  sentir  environnée  de 
calme  immobile. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  —  lui  demanda  Si- 
méon. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle.  —  A 
tout  1... 

Et,  de  son  petit  bras,  elle  eut  un  geste  vers 
l'infini  des  feuillages. 

Puis  elle  dit,  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres  : 

—  Écoute...  Qu'est-ce  que  c'est?... 

Le  bruit  léger  d'une  source  rétonnait.  Siméon 
proposa  de  chercher  dans  l'herbe,  derrière  les 
broussailles,  ce  brin  d'eau  murmurante.  Marie 
Galande  refusa  :  "^ 

—  C'est  bien  plus  beau  —  dit-elle  —  quand 
on  ne  sait  pas  où  c'est  caché...  Tu  ne  trouves 
pas? 

Attentif  à  son  gracieux  enfantillage,  Siméon 
veillait  à  ne  la  point  contrarier. 
Elle  écoutait.  Elle  disait  : 

—  C'est  drôle  de  penser  que,  quand  on  n'est 
pas  là  pour  l'entendre,  la  petite  source  fait  le 
même  bru'it..-  Elle  travaille  :  elle  est  conscien- 
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cieuse.  A  quoi  travaille-t-elle?...  Est-elle  gaie 
ou  triste? Tu  ne  sais  pas?...  Crois-tu  qu'elle 
remue  quand  on  n'est  pas  là?...  Peut-être  que 
non  et  que  tout  ça  n'est  que  par  jeu?... 
Elle  voulut  que  Siméon  répondît. 

—  Oui,  par  jeu,  il  me  semble.  Tu  dois  avoir 
raison... 

Alors,  encouragée,  elle  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  les  fées? 

—  Tu  doi"s  le  savoir,  puisque  tu  le  demandes 
en  ce  moment  où  la  présence  de  l'une  d'elles 
est  probable.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes.  Celle 
que  nous  pressentons  ici  est  l'âme  de  la  petite 
source. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  l'âme? 

—  Une  petite  fée  qui  est  dans  les  choses  qui 
remuent. 

—  Seulement  dans  les  choses  qui  remuent? 
: —  Dans  les  autres  aussi  :  tu  as  raison. 

—  Tu  dis  ça;  mais  ça  n'est  pas  vrai,  les  fées?... 

—  Si.  Presque  vrai!...  Du  reste,  n'aie  pas 
peur  :  on  ne  les  voit  jamais;  on  devine  qu'elles 
sont  là,  voilà  tout. 

Marie  Galande  était  rêveuse,  inquiète  de  nou- 
veautés qu'elle  n'avait  pas  prévues  et  qui  trans- 
formaient son  idée  de  la  nature.  Une  sorte  de 
panthéisme  vague  naissait,  peu  à  peu,  dans  son 
esprit,  l'émerveillait  et  le  troublait.  Elle  toucha 
l'écorce  d'un  bouleau,  avec  précaution,  comme 
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si  elle  avait  soin  de  ne  pas  le  blesser  ;  et 
sa  main  se  fit  caressante,  afin  de  témoigner 
aux  arbres  qu'elle  était  émue  d'amitié  pour  eux. 
A  ce  contact,  on  eût  dit  qu'elle  s'exaltait  da- 
vantage. Sa  robe  se  prit  à  des  ronces  et  y  laissa 
de  pauvres  effilochures.  Elle  cueillit  des  feuilles 
et  les  mit  à  ses  cheveux. 

Klle  s'inclina  vers  de  tines  mousses  ;  elle  en 
arrachait  de  petites  toutïes  et  sur  ses  joues  les 
appuyait.  Elle  trouva  parmi  Therbe  de  minus- 
cules fleurs,  jaunes  et  bleues,  et  s'attendrit  en 
son  cœur  de  leur  débilité.  Elle  brisa  des  tiges 
vertes,  les  pressa  entre  ses  doigts,  en  fit  fluer 
la  sève  de  lait  blanc.  Longtemps  elle  joua  dans 
la  minutie  nombreuse  des  végétations,  les  dé- 
vastant et  enfonçant  ses  doigts  jusqu'à  la  terre 
humide,  dont  la  fraîcheur  lui  plut.  Elle  avait 
oublié  Siméon,  qui,  sans  bouger,  la  regardait 
en  communion  secrète  avec  la  nature. 

Puis  elle  se  dressa,  secoua  d'un  hochement 
de  tète  ses  cheveux  enchevêtrés  de  feuilles; 
animée  de  soudaine  ardeur,  elle  bondit  comme 
un  chevreau  qui  s'égaye.  Elle  courut  par  le 
chemin,  revint  sur  ses  pas,  s'arrêta,  rieuse,  un 
peu  folle,  devant  Siméon,  repartit,  revint,  et 
cela  maintes  fois,  les  bras  écartés,  arrondis.  A 
chaque  fugue,  elle  s'avançait  plus  loin,  ses 
retours  étaient  plus  joyeux,  son  visage  plus 
coloré,  ses  yeux  plus  brillants. 

19. 
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Hardie,  elle  poussa  jusqu'à  la  lisière  du  bois. 
Là,  elle  vit,  de  cette  hauteur  des  collines,  la 
plaine  immense,  illuminée  de  grand  soleil.  C'était 
trop  vaste  :  elle  en  fut  décontenancée.  Son  allé- 
gresse tomba.  Ses  bras  devinrent  mous  et  pen- 
dirent. Elle  s'immobilisa,  un  instant,  comme  si 
s'ébauchait  en  son  esprit  quelque  pensée.  Et 
puis,  elle  y  renonça  :  elle  se  tourna  vers  Siméon, 
sourit  timidement,  l'appela,  comme  pour  im- 
plorer son  aide  en  présence  de  cette  étendue 
où  se  perdait  sa  rêverie. 

—  Tu  aimes  ce  paysage? — lui  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle:  —  j'aime 
mieux  les  arbres  et  l'herbe.  Ça,  c'est  trop  loin. 

Elle  s'assit.  Avec  son  mouchoir,  elle  essuya 
son  visage  en  sueur.  Elle  n'était  plus  la  petite 
dryade  frénétique  de  toiit  à  l'heure  ;  elle  avouait 
qu'elle  avait  chaud,  qu'elle  se  sentait  un  peu 
fatiguée.  Elle  ouvrit  son  col,  le  rabattit,  et 
défît  même  deux  boutons  de  son  corsage;  et 
Siméon  vit  la  blancheur  de  ce  cou  flexible.  Il 
recommandait  : 

—  Ne  prends  pas  froid,  petite  folle  ! 

Dans  le  ciel,  de  gros  nuages  s'accumulaient, 
lourds,  bruns,  soufrés  aux  bords.  Ils  arrivaient 
en  masses  compactes  et  menaçaient  le  soleil, 
que  bientôt  ils  recouvrirent.  Marie  Galande 
s'amusait  de  leur  stratégie.  Mais  Siméon  dé- 
clarait l'orage  imminent,  et  qu'il  fallait  rentrer. 
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Ils  flânèrent  longtemps  encore,  en  dépit  des 
conseils  urgents  de  Siméon,  xMarie  Galande  re- 
fusant de  se  bâter. 

Les  premières  gouttes  de  pluie  survinrent 
quand  ils  prenaient  le  bateau  pour  Paris.  Puis 
le  tonnerre  s'en  mêla,  et  tous  les  tombereaux  du 
ciel  se  déchargèrent,  l'un  après  l'autre,  de  leurs 
blocs  pesants.  Dans  le  vacarme  formidable, 
Marie  Galande  fut  pareille  à  un  oiseau  qui  se 
blottit.  Elle  s'approcha  de  Siméon,  se  serra 
contre  lui.  La  pluie  redoubla,  battit  les  toiles 
tendues  en  toit  sur  le  bateau;  et  la  surface  du 
fleuve  grésillait.  Des  rafales  jetaient  l'averse 
jusqu'au  milieu  du  pont.  Marie  Galande  releva 
le  bas  de  sa  jupe,  l'enroula  autour  de  ses 
jambes,  qu'elle  appuyait  à  la  banquette,  ils 
avaient  choisi  la  place  la  mieux  garantie.  Autour 
d'eux,  l'inondation  gagnait.  Siméon  fut  d'avis 
de  se  réfugier  dans  la  cabine  ;  Marie  Galande 
n'y  voulut  point  consentir.  Elle  affirmait  que 
c'était  beau,  plus  beau  que  tout  au  monde...  Ils 
étaient  seuls,  tous  les  deux,  sur  le  pont,  tandis 
que  la  dévastation  céleste  faisait  rage. 

—  Nous  avons  l'air  de  deux  émigrants,  — 
dit  Siméon . 

Marie  Galande  s'informa... 

• —  Des  émigrants,  —  expliquait  Siméon,  — 
ce  sont  de  pauvres  gens  qui  s'en  vont  chercher 
ailleurs  une  patrie.  Ils  ne  savent  pas  trop  ce  qui 
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les  attend,  au  delà  du  voyage  qu'ils  entrepren- 
nent. On  leur  a  dit  des  choses  et  des  choses;  ils 
ont  peur  de  rien  espérer.  Ils  s'abandonnent  au 
vent  qui  les  pourchasse;  et  ils  s'en  vont  sans 
curiosité  vers  l'inconnu.  Ils  n'osent  pas  se  re- 
tourner. 

—  Je  voudrais  aller  avec  eux  !  dit-elle. 

—  Pourquoi?  —  demanda  Siméon. 

—  Pour  rien. . . ,  comme  eux. . .  Mais  avec  toi  ! . .. 
Venx-tu  ?  Imagine  que  nous  nous  en  allons,  très 
loin,  tous  les  deux,  je  ne  sais  pas  où,  plus  loin 
que  la  mer.  Ferme  les  yeux,  pour  croire  cela, 
et  que  nous  sommes  dans  des  pays  impos- 
sibles !...  Tu  y  es?  Je  te  raconterai.  Il  n'y  a  au 
monde  que  Siméon  et  Marie  Galande.  Tous  les 
autres  sont  morts;  on  ne  se  les  rappelle  plus. 
Voilà.  C'est  la  mer.  Et  puis,  nous  arriverons  dans 
une  forêt  sans  personne.  Il  ne  fera  pas  froid. 
Nous  demeurerons  dehors,  et  jamais,  jamais 
nous  ne  verrons  personne...  Alors,  c'est  na- 
turel que  Siméon  aime  Marie  Galande,  et  Marie 
Galande  Siméon. 

Elle  dit  ces  derniers  mots  presque  bas,  et 
elle  approcha  peu  à  peu  son  visage  de  celui  de 
Siméon.  Mais  il  avait  les  yeux  fermés,  —  par 
ordre,  —  et  il  ne  vit  pas  qu'elle  souhaitait  un 
baiser.  Elle  se  retira,  sans  comprendre  ;  et, 
quand  Siméon  rouvrit  les  yeux,  il  la  vit  fâchée 
et  qui  pleurait  à  petites  larmes. 
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Il  s'affligea  : 

—  Qu'y  a-t-il ?  Pourquoi  ce  chagrin?... 

Elle  répondit  sèchement  que  ce  n'était  rien. 
Comme  la  pluie  avait  cessée  elle  s'aventura  jus- 
qu'à la  balustrade  du  bateau,  s'agenouilla  sur 
la  banquette  et  se  pencha  vers  le  fleuve.  Elle 
suivait  des  yeux  le  sillage  rapide  qui  s'élargis- 
sait en  flots  divergents.  Son  regard  cherchait  à 
se  fixer  sur  quelque  détail  de  l'eau  fugitive, 
une  bulle,  un  remous,  une  ondulation  que  sou- 
levait le  glissement  de  la  carène  ;  et,  à  mesure 
que  disparaissait  au  loin  ce  repère,  elle  en  trou- 
vait un  autrs  et  le  filait.  Elle  déclara  bientôt 
qu'elle  était  étourdie.  Elle  n'avait  plus  d'entrain 
ni  de  gaieté.  Au  ciel,  les  nuages  dégonflés  ten- 
daient une  vaste  et  morne  draperie... 

Siméon,  le  soir,  quand  il  Teut  quittée,  se 
sentit  seul  avec  tant'  d'amertume  qu'il  n'osait 
pas  se  rendre  compte  de  son  état.  Il  tâcha  de 
se  divertir  à  d'autres  pensées.  Mais  il  lui  était 
impossible  de  songer  à  rien  sans  que,  par  un 
détour,  l'image  lui  revînt  de  la  jeune  fille  vite 
émue.  Ce  qu'il  voyait,  il  eût  voulu  qu'elle  le  vit  : 
les  lumières  des  rues,  l'incendie  de  l'horizon 
crépusculaire  et  la  naissance  des  étoiles  dans 
réchancrure  des  nuées  orageuses.  Il  lui  sembla 
que  le  spectacle  naturel  ne  lui  était  plus,  elle 
absente,  intelligible  et  que  tout  cela  se  faisait 
en  pure  perte  si  elle  n'y  assistait  pas.  Il  se  rap- 
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pela  les  paroles  qu'elle  disait,  raprès-midi, 
lorsque  la  source,  au  creux  du  bois,  murmu- 
rait ;  et  il  pensa  : 

«  Non,  petite  Marie  Galande,  les  choses, 
quand  tu  n'es  pas  là,  ne  vivent  plus.  C'est  toi, 
leur  âme!...  Si  elles  continuent  à  n'être  pas 
immobiles,  leur  vaine  agitation  n'a  plus  de  sens 
nidebeautt'î  :  elles  t'attendent,  et  leur  langueur 
n'est  secouée  que  de  réflexes  vains.  Petite 
Marie  Galande,  tues  l'âme  universelle  !...  » 

Lorsque  la  nuit  fut  avancée,  Siméon  rentra 
chez  lui.  Dans  l'obscurité  de  sa  chambre,  il 
évoqua  son  amie.  Et  il  réfléchissait  qu'il  n'était 
pas  amoureux  d'elle,  puisque  nul  désir  de  la 
posséder  ne  le  tourmentait.  A  peine  se  fut-il 
interrogé  sur  ce  mystère,  qu'un  trouble  inquié- 
tant le  saisit.  Il  appela  : 

—  Marie  Galande  !  Marie  Galande  !... 

Le  son  de  sa  voix  l'étonna.  Son  souvenir  se 
précisait,  et  il  voyait  Marie  Galande  toute  pro- 
che, là,  dans  cette  chambre  close  où  il  était 
couché,  Marie  Galande  qui  riait  et  qui  faisait 
des  mines  attrayantes.  Comme  elle  s'apprêtait, 
en  image,  à  se  dévêtir,  il  eut  honte  et  il  écarta 
l'idée  voluptueuse. 

Même,  il  la  devina  grêle  et  enfantine,  de  telle 
sorte  qu'il  s'attendrit  sur  tant  de  gracieuse 
chétivité. 

Il  se  souvint  de  ses  pauvres  vêtements,  de 
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ses  petites  mains  et  de  la  maigreur  de  ses  bras, 
sous  l'étoffe  légère,  quand  elle  courait.  Sa  robe 
brune  et  son  corsage  bleu  fané  lui  parurent 
tristes  et  lamentables.  Il  médita  de  rhabiller 
de  couleurs  claires. 

Le  lendemain  matin,  il  la  retrouva^  ainsi  qu'ils 
en  étaient  convenus.  Elle  fut  gentille  et  simple, 
et  affirma  que,  la  veille,  elle  avait  eu  plus  de 
plaisir  que  jamais.  Seulement,  ce  ne  serait  pas 
ainsi  chaque  jour  :  il  fallait  être  raisonnable.  Le 
dimanche,  oui,  le  dimanche,  elle  voulait  bien 
qu'on  se  promenât  :  à  cette  espérance,  elle 
applaudissait.  En  semaine,  on  se  verrait  le 
matin,  peut-être  une  heure,  mais  pas  plus, 
avant  d'aller  autravaill'un  et  l'autre.  Elle  mar- 
quait de  petits  gestes  nets  les  articles  de  son 
programme. 

Siméon  dut  consentir.  On  n'était  qu'au  mardi 
encore  :  il  énuméra  et  il  compta  les  jours  de 
l'attente.  Mais  elle  dit,  d'un  ton  résolu  : 

—  Voilà  ce  que  Marie  Galande  a  décidé, 
monsieur  Siméon  ! 

Ils  rirent  de  «  monsieur  Siméon  ». 

Puis  ils  cheminèrent  par  des  rues  quelcon- 
ques, sans  trop  savoir  où  ils  allaient.  Une  pau- 
vresse, qui  tenait  un  enfant  dans  ses  bras, 
chanta,  pour  mendier,  une  romance,  —  une 
romance  ridicule  à  cause  du  sentiment  excessit 
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et  de  la  galanterie  fade.  —  D'une  fenêtre  où  il 
était  encbaîné,  un  perroquet  l'accompagna  de 
cris  et  de  roulades  forcenés  :  il  semblait  riva- 
liser avec  elle.  Cette  cacophonie  amusait  fort 
les  passants.  Si  la  pauvresse  se  taisait,  l'ani- 
mal se  taisait  aussi  ;  au  couplet  suivant,  il  écla- 
tait en  vacarmes  nouveaux. 

Marie  Galande  s'indigna  :  elle  voulait  que 
l'on  rentrât  ce  perroquet  stupide  et  insolent  qui 
ne  laissait  pas  une  chrétienne  gagner  sa  vie. 
Elle  rageait  quand  le  public  s'esclaffait. 

—  Est-ce  Dieu  permis  !  disait-elle. 
Siméon  fit  le  geste  de  chercher  quelques  sous 

dans  sa  poche  pour  les  donner  à  la  mendiante. 
Un  peu  timide,  Marie  Galande  lui  demanda  : 

—  Ça  ne  te  fait  rien  que  ce  soit  moi  qui  les 
lui  donne  ? 

11  y  avait  plusieurs  sous  :  elle  admira  la 
somme.  En  portant  cette  aumône,  elle  rougit. 
Toute  confuse,  elle  revint  à  Siméon,  lui  prit  le 
bras  et  l'entraîna.  Comme  elle  était  visiblement 
émue,  elle  expliqua  : 

—  Tu  sais,  moi,  je  n'ai  pas  l'habitude... 
Elle  sourit.  Siméon    s'attrista  de   ce   petit 

visage  puéril  et  doux,  qui  souriait  ;  et  il  comprit 
la  pauvreté  perpétuelle  de  Marie  Galande,  sa 
pauvreté  qui,  de  l'enfance,  l'avait  menée  à  ses 
vingt  ans,  au  jour  le  jour,  sans  nulles  délices. 
A  la  devanture  d'un  magasin,  dans  ce  fau- 
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bourg,  il  y  avait  des  robes  dressées  sur  des 
mannequins  d'osier,  d'autres  étalées,  et  des 
chapeaux  avec  des  rubans  et  des  fleurs.  Siméon 
dit  à  Marie  Galande  : 

—  Ne  voudrais-tu  pas  qu'une  fois  je  te  fasse 
cadeau  d'une  robe  comme  en  voici  ?...  Celle-ci, 
par  exemple?... 

De  son  doigt  appuyé  sur  la  vilre,  il  en  dési 
gnait  une  qui  était  bleue,  à  volants,  ornée  de 
dentelle.  Marie  Galande  se  récria  : 

—  Tu  veux  rire?  Est-ce  que  tu  vois  Marie 
Galande  avec  tout  ce  fla-fla?...  J'aurais  l'air 
d'une  dame,  oui,  drôlement!... 

Siméon  s'excusa  : 

—  D'une  demoiselle... 

—  C'est  ça  !  —  reprit  Marie  Galande,  fort 
égayée,  —  d'une  demoiselle  !...  Est-ce  que 
Marie  Galande  a  l'air  d'une  demoiselle,  voyons? 
Tu  ne  m'as  donc  pas  regardée  ? 

Il  la  regardait.  Il  la  trouvait  jolie.  Il  se  la  figu- 
rait, en  demoiselle,  ravissante-.  Elle  eut  une 
petite  moue  de  dépit. 

—  Si  tu  veux  me  donner  quelque  chose,  — • 
fit-elle,  —  achète-moi  un  pain  de  seigle  et  une 
tablette  de  chocolat.  Tu  veux? 

Elle  s'étonna  de  ses  prodigalités,  car  il  offrait 
une  boîte  entière  de  chocolats  pralinés,  dans 
du  papier  d'argent.  Et  puis,  un  bou(iuet  de  vio- 
lettes l'enchanta.  Mais  alors  elle  dit  : 

20 


230  PICRATE    ET   SIMÉON 

—  Maintenant,  c'est  tout,  pour  aujourd'hui. 
Je  crois  que  tu  n'es  pas  si  riche  que  ça,  et  que 
tu  te  gênes  pour  me  gâter... 

Les  autres  matins,  ce  furent  diverses  frian- 
dises ;  et  même,  un  jour,  une  petite  broche  qui 
ressemblait  à  du  corail.  Marie  Galande,  toute 
en  joie,  se  souvenait  : 

—  Et  il  paraît  que  ça  porte  bonheur  !... 
Siméon,  scrupuleux,  objecta  : 

—  Écoute,  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas 
du  vrai  corail... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire,  —  rcpli- 
qua-t-elle,  —  si  je  m'y  trompe  :  je  ne  m'y 
connais  pas  beaucoup. 

—  Oui,  mais  ça  ne  te  portera  pas  bonheur. 

—  Tais-toi  ;  tais-toi  :  ne  le  dis  pas  !  —  sup- 
plia-t-elle.  —  Si  ce  n'est  pas  du  vrai  bonheur, 
tant  pis.  A  ça  non  plus  je  ne  me  connais  pas 
beaucoup.  Si  je  crois  que  c'est  du  bonheur,  ça 
suffit!... 

Et  Siméon,  plus  tard,  conduisant  son  fiacre 
à  travers  Paris,  se  remémorait  tant  de  sagesse. 
Et  les  propos  qu'il  se  tenait  à  lui-même  signi- 
fiaient : 

«  Cette  petite  fille  qui  ne  sait  rien,  qui  ne 
réfléchit  pas,  s'est  élevée  très  haut  dans  le 
sentiment  de  la  relativité.  Les  philosophes  ne 
vont  guère  plus  avant...  Cette  petite  fille  croit. 
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aux  sortilèges  du  corail,  c'est  un  hommage 
qu'elle  rend  au  mystère  dernier  des  choses.  Elle 
y  croit  et  elle  n'y  croit  pas  :  elle  néglige  d'élu- 
cider le  problème,  soit  qu'elle  devine  qu'il  est 
insoluble,  soit  qu'il  lui  plaise  de  n'y  point  songer. 
Que  je  préfère  à  la  fausse  science  des  positi- 
vistes son  hypothèse  provisoire  ! . . .  Cette  petite 
fille  a,  sur  les  philosophes,  cet  avantage  de 
s'être  fait  une  philosophie  à  sa  convenance. 
Eux  ne  confient  qu'à  leur  raison  le  soin  de  leur 
organiser  un  système  du  monde.  Mais  leur 
raison  n'est  qu'une  partie  d'eux-mêmes  et, 
sans  doute,  la  moins  importante  dans  le  total 
de  ce  qu'ils  sont.  De  sorte  que  les  voilà  pourvus 
de  systèmes  du  monde  qui  conviennent  à  leur 
raison  et  n'intéressent  pas  le  reste  de  l'être 
qu'ils  sont.  Et  ils  ne  savent  qu'en  faire.  Évi- 
demment !  Il  n'y  a  rien  à  faire,  pour  la  vie, 
d'un  système  du  monde  que  la  raison  toute 
seule  a  fabriqué.  Ils  affirment,  en  manière 
d'excuse,  que  leur  raison,  c'estla  raison  même 
et  que  le  reste  est  fantaisie.  Ah  !  les  pédants 
orgueilleux  qui  ne  voient  pas  qu'ils  sont  dupes 
de  leur  orgueil  i  Que  Marie  Galande  fut  plus 
sage,  en  confiant  à  la  vie  le  soin  de  lui  com- 
poser le  microcosme  qu'il  lui  fallait  !...  » 

Il  réfléchissait  à  elle,  et  il  la  trouvait  analogue 
à  l'humanité  très  ancienne,  du  temps  qu'avec 
ses  instincts' et  ses  désirs  spontanés  l'humanité 
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organisait   en  hâte  la  notion   récente  qu'elle 
avait  de  l'univers  entr'aperçu... 

«  Petite  Marie  Galande,  —  disait-il,  emprun- 
tant la  forme  de  l'invocation,  —  tu  as  encore 
le  sentiment  de  la  fraternité  naturelle  :  auprès 
des  arbres,  tu  es  émue  de  tendresse  et,  si  l'on 
te  laissait  parmi  eux,  tu  inventerais  d'ingé- 
nieuses fables  pour  signifier  que  tu  n'es  pas 
indilférente  aux  épisodes  pathétiques  de  leur 
croissance  et  de  leurs  frondaisons  annuelles. 
Je  t'ai  vue,  dans  la  nouveauté  du  bois  feuillu, 
errer  avec  un  visage  intelligent  et  amical...  Et, 
peu  à  peu,  tu  arrangerais  déplus  nombreuses 
idéologies,  plus  savantes  de  jour  en  jour  et 
aussi  plus  froides,  à  mesure  que  ta  pensée 
entrerait  mieux  dans  la  complication  des  phé- 
nomènes et  que  diminuerait  la  ferveur  du  pre- 
mier contact.  Tu  célèbres  d'abord  par  des 
gambades  et  des  danses  ta  prise  de  possession 
du  réel.  Et  te  voici  qui  introduis  bientôt  des 
symboles  dans  l'allégresse  de  tes  cérémonies.  Et 
puisjet'imagine  qui  formules  desapophthegmes. 
Et  enfin,  retirée  loin  des  apparences,  que  tu 
dis  illusoires,  tu  deviens,  sous  la  lampe,  médi- 
tative et  raisonneuse,  ô  petite  Marie  Galande 
analogue  à  l'humanité  !...  A  quel  moment  sié- 
rait-il de  t'arrèter,  dans  le  progrès  de  ton  inquié- 
tude et  dans  l'espoir  de  ta  connaissance  par- 
faite ?  Ah  !  sans  doute  avant  que  se  fût,  en  ton 
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esprit,  desséchée  la  fleur  de  ton  émoi  !...  » 

Mais  toujours  revenait  à  Siméon  l'idée  de 
Marie  Galandc  très  pauvre.  Il  s'émerveillait  de 
la  voir,  par  sa  pauvreté  même,  préservée  de 
l'accoutumance  qui  gâte  la  fraîcheur  des  désirs, 
et,  par  la  pauvreté  lointaine  de  ses  ascendants, 
laissée  toute  neuve  pour  la  découverte  de  la 
vie  un  peu  plus  douce. 

Et  il  retournait  à  lui-même,  disant  :  «  On  a 
posé  la  question  tout  de  travers.  La  question 
n'est  pas  de  savoir  —  en  général  et  dans  l'ab- 
solu—  si  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue.  Ah  ! 
ce  problème  !...  La  question  n'est  que  desavoir 
s'il  vaut  la  peine  que  Marie  Galande,  grâce  à 
des  bonbons  de  chocolat,  grâce  à  de  belles  pro- 
menades, grâce  à  de  tendres  paroles,  soit  plus 
heureuse,  un  instant,  quelquefois...  » 

11  s'éprit  davantage  du  bonheur  de  Marie  Ga- 
lande. Il  le  voulut  réaliser  ;  il  s'occupa  de  cette 
œuvre,  désormais,  avec  une  passion  minutieuse 
et  attentive. 

«  Car,  pensait-il,  c'est  toujours  au  bonheur 
qu'il  faut  demander  la  raison  d'être  de  la  vie 
ou,  du  moins,  son  divertissement.  J'ai  renoncé 
à  mon  bonheur  quand  j'eus  vérifié  que  je  suis 
dépourvu  de  toute  aptitude  à  être  heureux. 
Alors,  je  vécus  dans  une  détresse  d'âme  telle 
que  je  m'étonne  de  l'avoir  supportée.  Marie  Ga- 
lande sera  heureuse  par  le  scinde  mon  activité 

20. 
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incessante,  comme  je  l'eusse  été  avec  plaisir 
si  les  hasards  s'y  étaient  prêtés  ou  les  des- 
tins... Ah  !  que  je  me  fusse  aimé  moi-même 
volontiers  !  Petite  Marie  Galande,  tu  hériteras 
de  ces  bonnes  dispositions  qui  n'ont  pas  trouvé 
d'emploi  égoïste. ..  «  Trop  tard  !  trop  tard  !...  » 
me  rabâchait  le  songe  de  moi-même.  Mais,  pour 
toi,  il  n'est  pas  trop  tard.  Je  serai  circonspect  ; 
je  saurai  vaincre  la  méchanceté  taquine  des 
Fortunes  et  tenir  à  l'écart  de  leur  malveillance 
la  réussite  de  ton  bonheur. ..  » 

Quand  il  était  auprès  d'elle,  le  matin,  il  lui 
parlait  peu,  craignant  d'interrompre  d'un  mot 
le  bavardage  ou  la  rêverie  enfantine  qu'elle 
suivait  ;  et  il  craignait  encore  d'être  malhabile 
en  ses  propos,  tant  il  avait  le  souci  de  ne  point 
aggraver  de  sa  pensée  vieille  cette  jeune  pensée 
qui  s'épanouissait.  11  goûtait  en  silence  la  joie 
de  l'entendre  et  de  la  regarder.  Mais,  de  loin, 
mieux  à  Taise,  il  lui  adressait  mille  et  mille 
discours  où  entrait  toute  sa  méditation  conti- 
nuelle ;  et  il  veillait  à  ce  qu'ils  fussent  ordonnés. 
Parfois  aussi  s'instituaient  de  familières  cause- 
ries, dont  il  était  le  double  interlocuteur.  Il 
disait  :  «  11  me  semble  que  ces  souliers-là 
feront  très  bien  ;  veux-tu  cependant  que  nous 
cherchions  ailleurs?...  »  Et  il  la  voyait  hési- 
tanle,  ou  bien  ravie  de  tant  de  luxe...  «  Voilà 
de  beaux  éclairs  au  café  ;  aimes-tu  mieux  les 
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babas  au  rhum  ?...  »  Et  il  se  désolait  de  n'inven- 
ter pas  assez  de  cadeaux  à  lui  faire.  Il  regret- 
tait amèrement  d'avoir  gâché  sa  vie  avant 
qu'elle  eût  cette  destination  qu'il  lui  donnait 
à  présent.  Il  s'excusait  :  «  Que  veux-tu  ?  je  ne 
savais  pas.  Je  n'avais  que  moi  :  pour  moi  tout 
seul,  à  quoi  bon  m'appliquer?...  » 

De  même  que,  naguère,  il  s'efforçait  d'anéan- 
tir ses  journées,  maintenant  il  ne  souhaitait 
que  de  les  aménager  bien.  Même,  il  apportait 
plus  de  zèle  à  son  métier,  afin  que  ses  recettes 
lui  permissent  de  mieux  choyer  Marie  Galande. 

11  s'éprit,  peu  à  peu,  d'une  infinie  tendresse 
pour  Marie  Galande.  On  eût  dit  que  cette  petite 
fille  avait  éveillé  en  lui  de  merveilleuses  puis- 
sances de  bonté.  Il  la  chérissait  paternelle- 
ment ;  et  il  dut  bientôt  se  rendre  compte  qu'il 
avait,  pour  elle,  aussi  de  l'amour. 

II  s'en  aperçut,  à  ne  s'y  point  méprendre,  le 
samedi  de  la  semaine  qu'ils  avaient  si  bien  inau- 
gurée par  leur  promenade  à  Mcudon. 

Elle  était,  ce  matin-là,  toute  rêveuse.  Il  se 
figura  qu'elle  souffrait  de  quelque  chagrin.  II 
n'osait  pas  lui  demander  la  cause  de  tant  do 
mélancolie.  Elle-même  le  renseigna,  le  voyant 
inquiet  : 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit-elle.  — Tu  sais,  quel- 
quefois, on  est  gai  sans  qu'on  sache  pourquoi  ; 
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on  n'a  pas  de  raison  d'être  plus  gai  que  d'habi- 
tude. On  ne  le  remarque  pas,  mon  Siméon, 
parce  que  c'est  agréable.  Mais,  si  on  est  triste 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  on  le  remarque  et 
ça  vous  fâche.  On  a  l'idée  que  c'est  une  grande 
injustice;  et  on  voudrait  bien  s'empêcher  I... 
On  ne  peut  pas...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Le 
cœur  est  drôle. 

En  disant  :  «  Le  cœur  est  drôle  »,  elle  sou- 
pira. Triste,  elle  réclamait  une  amitié  plus  com- 
patissante. Elle  s'appuyait  contre  Siméon.  Elle 
lui  serrait  le  bras  sur  sa  poitrine,  tandis  qu'ils 
marchaient,  nonchalamment,  au  hasard,  sans 
presque  causer.  De  temps  en  temps,  elle  levait 
les  yeux  vers  Siméon  et  souriait;  ou  bien  elle 
touchait  de  sa  joue  l'épaule  de  Siméon,  —  ce 
joli  geste  en  guise  de  parole. 

Siméon  sentait,  tout  près  de  lui,  ce  jeune 
corps,  gracieux  avec  abandon.  Il  voyait,  à  la 
dérobée,  les  jambes  se  dessiner,  sveltes  sous 
l'étoffe,  l'une  après  l'autre,  à  chaque  pas,  et 
la  petite  poitrine  ronde  emplir  le  corsage,  se 
gonfler  et  se  hausser  ou  s'alanguir  selon  l'al- 
ternative du  souffle  léger.  Les  cheveux  blonds, 
plus  d'une  fois,  touchèrent  son  cou,  et  cette 
caresse  le  fit  frémir. 

Ils  suivaient  des  rues  faubouriennes,  si 
étroites  que  le  soleil  n'y  entrait  pas,  ils  lon- 
geaient des  maisons  vieilles,  grises  ou  jaunes  et 
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qu'on  devinait  toutes  pleines  d'affliction.  Aux 
fenêtres  pendaient  de  pauvres  loques,  du  linge, 
des  vêtements  de  toile,  accrochés  à  des  cordes 
transversales. 

Ils  arrivèrent  aux  fortifications.  Le  paysage, 
malgré  la  lumière,  était  triste.  Des  arbres  malin- 
gres, déjà  tout  dépouillés  par  l'excès  delacha- 
lem'  estivale,  dressaient  de  distance  en  distance 
leur  silhouette  régulière.  Loin,  par  delà  les 
talus  et  les  terrains  vagues,  des  échoppes  et 
puis  de  hautes  bâtisses  s'entassaient. 

La  détresse  du  lieu  contrastait  avec  la  fête 
du  soleil  si  violemment  que  Siméon  s'en  affli- 
geait :  il  voulut  distraire  de  ce  spectacle  Marie 
Galande.  Il  avait  goûté  le  charme  des  rues 
pauvres  et  leur  demi-obscurité.  Mais,  mainte- 
nant, il  foulait  des  feuilles  séchées  qui  cra- 
quaient, et  son  émoi,  dans  la  splendeur  du  jour, 
le  tourmentait  fort.  Le  silence  où  son  amie 
s'obstinait  le  gêna. 

—  Petite  Marie  Galande,  —  fit-il,  —  c'est 
demain  dimanche  et  congé.  Où  irons-nous  ? 
As-tu  choisi  ? 

—  Non,  —  dit-elle,  — je  ne  sais  pas. 

Sa  voix  était  si  douce,  un  peu  plaintive  et 
toute  frêle,  qu'il  l'aima  bien  davantage.  11  prit 
entre  ses  deux  mains  la  main  de  Marie  Galande. 
Marie  Galande  le  regarda  si  gentiment,  et  elle 
mit  dans  son  regard  tant  de  gratitude  et  dejoie 
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soudaine  qu'il  eut  peur  de  la  trop  aimer.  Et  vite 
il  demanda  : 

—  Veux-tu  que  nous  retournions  au  bois, 
comme  l'autre  jour  ? 

—  Non, —  répondit-elle;  — il  ne  faut  pas 
recommencer  ce  qui  a  si  bien  réussi.  Peut-être 
que  ça  manquerait:  et  alors,  tout  serait  gâté. 

Elle  fut  quelque  temps  silencieuse  ;  et  Siméon 
ne  savait  pas  si  elle  continuait,  en  soi,  sa 
pensée  comme  un  éclio  prolonge  les  derniers 
sons  d'une  mélodie,  ou  si  elle  était  attentive  à 
quelque  nouvelle  idée.  Elle  parut  hésiter  à  dire 
ce  qu'elle  désirait.  Puis  elle  se  décida  et,  en 
rougissant,  timide,  avoua  : 

—  Ce  que  je  voudrais  pour  demain,  devine  ! 
Mais  je  suis  sûre  que  tu  ne  devineras  pas.  Voici. 
Je  voudrais,  je  voudrais...  Ça  t'ennuiera  !...  Je 
voudrais  que  tu  me  conduises  à  la  fête  de  Ménil- 
montant... 

—  Convenu  !  —  dit  Siméon. 

—  Oui,  mais...  ce  n'est  pas  tout...  Le  plus 
grave,  c'est  maintenant  ;  écoute!...  Consulter 
une  somnambule  sur  mon  avenir... 

Siméon  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  se 
résigna  : 


Je  me  doutais  que  tu  ne  voudrais  pas. 
il  lie  demandait  pas  mieux;  seulement,  ces 
somnambules  sont  des    farceuses  :  elles   in- 


11  ne 

)mnan 

ventent.. 


LES   AMOURS    DE    SIMEON  239 

—  Elles  inventent,  elles  inventent  ! ...  En  tout 
cas,  moi  j'ai  confiance.  Et  ça  me  plairait  qu'on 
me  révèle  mon  avenir. 

Marie  Galande  s'exaltait.  Ses  yeux  brillaient, 
de  joie  d'abord  et  ensuite  de  crainte.  Elle  fris- 
sonna... 

—  Parce  que,  vois-tu,  je  ne  suis  pas  tran- 
quille. J'ai  au  fond  du  cœur  qu'il  va  m'arriver 
quelque  cbose.  Ça,  j'en  suis  sûre.  Mais  je  ne 
sais  pas  si  c'est  du  bien  ou  du  mal...  La  som- 
nambule trouvera. 

Elle  était  agitée.  Elle  allait  de  la  plus  vive 
allégresse  à  la  plus  sombre  rêverie.  Cajoleuse, 
elle  risqua  : 

—  Je  crois  que  tu  ne  m'aimes  pas  beau- 
coup... Tu  ne  m'as  jamais  embrassée  !... 

Comme  Siméon,  troublé,  ne  se  hâtait  guère, 
elle  dit  : 

—  Aujourd'hui  que  j'ai  du  chagrin,  il  faut 
qu'on  m'embrasse. 

Siméon,  gauchement,  demanda  : 

—  Quel  chagrin  as-tu,  petite  Marie  Ga- 
lande ? 

—  Embrasse-moi  et  je  te  dirai  !... 

Elle  se  dégagea,  fit  volte-face  et,  preste,  se 
campa  devant  Siméon,  de  telle  sorte  qu'il  vint 
à  elle  malgré  lui.  Elle  tendit  sa  joue  et,  quand 
Siméon  s'apprêtait  à  lui  baiser  la  joue,  d'un 
prompt  mouvement  elle  posa  ses  lèvres  sur  les 
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lèvres  de  Sirnéon.L'instantque  leur  baiser  dura 
leur  fut  une  éternité... 

Puis  ils  se  dégagèrent,  leurs  yeux  s'ouvrirent; 
et  ils  semblèrent  étonnés  de  se  voir,  si  proches, 
et  cependant  déliés  l'un  de  l'autre  :  —  deux 
êtres  !... 

Ce  fut  un  éclair.  Marie  Galande,  la  première, 
reprit  conscience  de  soi.  Elle  souriait,  tandis 
que  l'extase  immobilisait  encore  Siméon.  Alors, 
mutine,  elle  lança  ; 

—  Voilà.  Mon  chagrin,  c'était  que  tu  ne 
m'embrasses  pas  ! 

Comme  Siméon  ne  revenait  pas  de  son 
trouble,  Marie  Galande  fut,  pour  rire,  cour- 
roucée. 

—  Ce  n'était  pas,  —  dit-elle,  —  très  doux, 
très  doux? 

—  Oh  !  si,  très  doux  !...  —  répondit-il. 

—  Seulement?... 

—  Seulement,  tu  es  une  petite  fille,  Marie 
Galande,  presque  une  enfant  ;  et  moi,  je  suis 
presque  vieux.  Je  pensais  t'aimer...pas  de  cette 
façon-là... 

—  Et  tu  m'aimes  de  cette  façon-là? —  fit-elle 
en  battant  des  mains.  —  C'est  dit,  c'est  dit  !  Tu 
ne  peux  plus  dire  que  non  !... 

Elle  saisit  le  bras  de  Siméon.  Gaie,  elle  l'en- 
traîna. Pour  éviter  le  silence  où  elle  savait 
bien  que  son  ami  s'égareiait  comme  parmi  des 
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ombres  indélinies,  elle  parlait,  un  peu  au  basard. 
Elle  s'interrompit  d'un  bavardage  et  dit  avec 
une  moue  dépitée  : 

—  Ça  me  fait  de  la  peine  que  tu  sois  triste, 
après  que  tu  m'as  embrassée.  Même,  je  trouve 
que  ce  n'est  pas  très  poli. 

Elle  ne  voulut  pas  lui  laisser  le  temps  de  ré- 
pondre, et,  de  l'embarras  où  elle  le  vit,  elle  se 
mit  à  rire  gentiment.  Elle  recommença,  pour 
occuper  les  trop  poignantes  minutes,  ses  vains 
propos  : 

—  Oui,  —  disait-elle,  —  tu  es  très  vieux,  très 
vieux.  On  ne  peut  plus  compter  Ion  âge,  tant 
tu  es  vieux  !  Et  Marie  Galande  est  une  si  pe- 
tite iille  qu'on  a  envie  de  l'envoyer  à  Técole  et, 
si  elle  n'est  pas  sage,  de  lui  mettre  un  bonnet 
d'âne  et  un  écriteau.  N'est-ce  pas  ? 

Elle  éclata  de  rire.  Elle  tirait  à  elle  Siméon 
pour  démontrer  qu'elle  était  forte  et  pour  qu'il 
sentît,  contre  son  bras,  un  jeune  corps  de 
femme  frémissante.  Elle  s'écria'  : 

—  Comme  c'est  béte,  ce  qu'on  dit  !  Les  bai- 
sers valent  mieux. 

Siméon  chancelait  ;  il  la  serra  contre  lui...  Ils 
cheminaient  lentement.  Un  i)assant  qui  les  vit 
détourna  la  tête  par  obligeance.  Un  cantonnier 
les  interpela  : 

—  Un  joli  temps,  les  amoureux,  pour  les 
amours  !  Allez,  allez,  vous  ne  faites  pas  de  mal... 
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Marie  Galande  acquiesça;  et  elle  dit  à 
Siméon  : 

—  C'est  vrai,  qu'on  est  des  amoureux.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  agréable?  Écoute,  Siméon, 
puisque  je  t'aime... 

Elle  se  fit  très  câline.  Soudain,  elle  poussa 
un  cri  d'effroi. 

—  Qu'est-ce?  —  demanda  Siméon. 

Mais  elle  ne  répondait  pas.  Elle  tressaillait. 
Sa  voix  s'arrêtait  à  sa  gorge.  Siméon  vit,  à 
quelque  distance,  Picrate  qui  déambulait  à 
grands  coups  frénétiques  de  ses  poings  qui 
frappaient  le  sol.  11  s'éloignait.  Marie  Galande 
put  .articuler  : 

—  Sauvons-nous!  Vite,  vite!... 

Siméon  dut  la  suivre.  Ils  gagnèrent  une  petite 
rue.  Siméon  s'efforçait  de  tranquilliser  Marie 
Galande  : 

—  Calme-toi,  petite.  Il  ne  nous  a  pas  vus  :  il 
s'en  allait... 

Marie  Galande  voulait  encore  se  sauver  : 

—  Viens,  —  disait-elle  d'une  voix  essoufflée. 
—  Peut-être  qu'il  court  après  nous.  S'il  nous 
rattrapait  !... 

—  Mais  non.  Tu  as  bien  remarqué  qu'il  s'en 
allait...  Et  puis,  il  ne  va  pas  vite,  le  pauvre 
Picrate.. .  Et  puis,  pourquoi  as-tu  si  peur  de  lui? 
Il  n'est  pas  méchant. 

—  Il  est  méchant  !  —  répliquait  Marie  Galande. 
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—  Il  est  le  diable.  S'il  nous  rattrapait,  ce  serait 
une  chose  effrayante!... 

Il  fallut  longtemps  pour  l'apaiser.  Après  que 
sa  terreur  se  fut  calmée,  elle  pleura  et,  parmi 
ses  larmes,  sourit. 

—  Maintenant,  —  dit-elle,  —  je  crois  qu'il 
est  tard  :  il  faut  que  j'aille  prendre  mon  panier. 
Toi,  tu  iras  àta  voiture.  Au  revoir...  Je  pensais, 
tout  à  l'heure,  qu'on  pourrait  avancer  le  diman- 
che d'un  jour  et  être,  aujourd'hui,  toute  la  jour- 
née ensemble... 

—  Veux-tu?  —  suppliait  Siméon. 

—  Non,  —  répondit-elle,  —  non. 

Elle  réfléchissait.  Elle  semblait  combiner 
ceci  et  cela  et  n'être  pas  sûre  de  son  désir. 
Siméon  la  pressait...  Et  puis,  elle  décida  : 

—  Non  !  Nous  avons  dit  demain.  Probable^ 
ment  que  c'est  mieux.  Si  tout  est  préparé  pour 
demain,  et  pas  pour  aujoui'd'hui... 

—  Mais —  objecta  Siméon — ^.nous  n'avons 
rien  préparé... 

—  Oh!  pas  nous,  pas  nous  !...  Il  n'y  a  pas 
que  les  gens,  qui  préparent.  S'il  n'y  avait 
qu'eux  !...  S'il  n'y  avait  qu'eux,  Siméon,  je 
pense  qu'il  ne  leur  arriverait  pas  de  mal... 

—  Alors,  qui? 

—  Je  ne  sais  pas. . .  Les  fées  et  les  diables  !... 
Non,  demain! 

Quand  ils  se  séparèrent,  elle  prétendit  que 
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Siméon  lui  donnât  encore  un  baiser.  Elle  y 
apporta  toute  sa  tendresse  fougueuse  et  gaie. 
Puis  elle  se  sauva,  courut.  Siméon  la  regardait 
partir  et  ne  point  se  retourner.  Il  sentait  une 
belle  ivresse  le  posséder  et  son  cœur  battre. 

Vers  le  soir,  le  souvenir  importun  de  Picrate 
le  lianta.  Depuis  une  semaine  bientôt,  il  négli- 
geait de  le  rencontrer,  craignant  des  questions 
pénibles,  des  colères  fâcheuses.  11  s'était  dit 
qu'il  laisserait  Picrate  oublier  Marie  Galande. 
En  outre,  il  se  demandait  s'il  n'éprouvait 
pas  quelques  remords  à  l'endroit  de  ce  cama- 
rade... 

Le  souvenir  de  Picrate  le  tourmenta.  11  se 
mêla  au  souvenir  de  Marie  Galande,  et  de 
manière  à  le  gâter.  Il  fut  impérieux  ensuite... 
Et  Siméon,  son  fiacre  reconduit,  résolut  d'aller 
voir  Picrate. 

Il  n'était  pas  au  petit  café  de  naguère,  où  ils 
causaient.  Chez  lui,  de  si  bonne  heure?... 
Siméon  tenta  l'aventure.  Au  fond  d'une  cour  et 
d'un  couloir,  il  reconnut  la  porte.  A  peine  eut-il 
frappé  qu'il  le  regretta  :  l'idée  d'une  intermi- 
nable conversation,  gênée  de  réticences,  de 
mensonges,  lui  fit  horreur.  Mais  une  voix  véhé- 
mente cria  : 

—  Entrez!...  Eh  bien  !  entrez,  quoi?... 

Siméon  ouvrit  la  porte»  Mais,  aussitôt  qu'il 
l'aperçut,  Picrate  rugit  : 


LES   AMOURS    DE    SIMEON  245 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !...  Va-t'en,  ou  je  fais  un 
malheur  !...  Va-t'en  tout  de  suite  !... 

Il  se  congestionnait.  Toute  sa  face  était 
secouée  de  sa  fureur,  ses  cheveux  tressautaient 
de  ses  mouvements  convulsifs.  11  avait  les 
poings  fermés,  les  coudes  bandés,  prêts  à  se 
détendre  en  terrible  ressort.  Son  buste,  en 
avant,  voulait  bondir  ;  l'infirmité  le  tenait  au 
sol...  Siméon  fit  mine  d'entrer,  Picrate  alors 
laissa  s'exalter  sa  rage.  Il  hurla  : 

—  Si  tu  entres,  je  vais  te  tuer  ! 
Siméon  s'efforça  de  l'adoucir  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  Pourquoi  ?  que 
t'ai-je  fait?... 

Mais  Picrate  ne  permit  pas  qu'il  en  dît  plus 
long.  Pâle,  livide,  d'une  voix  qui  siffiait  entre 
ses  dents,  il  répéta  : 

—  Si  tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite,  je  te 
tue!... 

Et  ses  mains  fouillaient  à  l'intérieur  du  cha- 
riot... 

—  Alors,  Picrate,  adieu  !  —  dit  Siméon. 

Et  il  partit.  Au  moment  où  il  s'apprêtait  à 
fermer  la  porte  derrière  lui,  il  entendit  le  souf- 
fle rauque  de  Picrate  qui  haletait  comme  une 
forge. 

Siméon,  toute  la  nuit,  ne  put  effacer  de  ses 
yeux  cette  vision  qu'il  avait  eue  do  Picrate.  Les 
images  se  succédaient,  et  la  scène  se  recon- 
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stituait  avec  netteté  :  la  cliambre,  petite  et  en 
désordre,  qu'éclairait  seulement  une  lampe 
placée  sur  une  chaise  ;  Picrate  par  terre,  dis- 
posant à  plat  devant  lui  des  séries  de  cartes 
postales  illustrées,  afin,  sans  doute,  de  les 
classer.  Et  puis  l'éclat  de  sa  fureur,  quand  il 
reconnaît  Siméon  ;  ses  cris,  ses  menaces,  sa 
surexcitation  démente... 

Siméon  eut  pitié  du  pauvre  diable.  Or,  comme 
il  y  avait  alors  dans  son  cœur  de  la  joie,  il  lui 
semblait  —  sans  qu'il  le  sût  —  que  tout,  sur 
terre,  ne  devait  être  que  joie.  Il  en  voulut  à 
Picrate  de  lui  enlaidir,  si  peu  que  ce  fût,  son  bel 
horizon.  11  lui  chercha  chicane,  à  part  lui,  le 
dénigra,  tâcha  de  l'écarter.  Le  sommeil  lui  vint 
en  aide. 

Au  réveil,  Siméon  se  leva  très  vite  pour  véri- 
fier qu'il  faisait  beau  temps.  Il  ouvrit  ses  per- 
siennes  :  les  flots  du  matin  l'inondèrent,  et  la 
fraîcheur  de  l'air  toucha  ses  mains,  son  front, 
ses  joues.  Le  ciel  était  parfaitement  pur  de 
nuages  ;  une  vapeur  légère  en  adoucissait  le 
bleu.  Des  rayons  de  soleil  s'y  épanouissaient  en 
gloire, 

Marie  Galande  devait  le  retrouver,  sur  les 
onze  heures,  au  coin  de  telle  et  telle  rue. 
L'endroit  n'était  pas  douteux  ;  il  le  connaissait. . . 
Une  malice  de  lui-même  envers  soi  s'amusait  à 
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brouiller  les  noms  de  ces  rues,  à  les  confondre 
avec  dautres,  à  lui  offrir  divers  rendez-vous 
inexacts.  11  aperçut  la  manigance  et,  méfiant, 
inscrivit  sur  son  carnet  :  «  Au  coin  des  rues 
telle  et  telle  »  ;  et  même,  flâneur,  il  esquissa  le 
plan  du  carrefour.  Et  puis,  il  réfléchit  que,  jus- 
qu'à onze  heures,  il  avait  le  loisir  de  travailler  : 
sa  conscience  lui  prescrivait  d'aller  prendre 
sa  voiture  et  de  gagner  au  moins  la  nourriture 
de  son  cheval,  le  remisage  de  son  fiacre.  Mais 
une  invincible  nonchalance  ramollissait,  et, 
dans  l'attente  du  bonheur,  il  n'osait  pas  bouger. 
Il  consacra  toute  sa  matinée  à  prévoir  que 
Marie  Galande  arriverait  sans  nul  retard,  à 
craindre  qu'un  hasard  ne  la  retint.  Il  se  figu- 
rait la  venue  de  Marie  Galande.  Et  cet  instant 
de  la  rencontre  signifiait  à  lui  seul  assez  de 
félicité  merveilleuse  pour  suffire  à  la  rêverie  de 
Siméon.  S'il  s'aventurait  au  delà,  tel  était  son 
trouble  qu'en  hâte  il  retournait. aux  tendresses 
initiales.  La  voix  de  Marie  Galande  le  caressait 
et  Talarmait  ;  et,  quelquefois,  il  ne  savait  plus 
s'il  éprouvait  de  la  souffrance  ou  de  la  volupté. 
Elle  arriva,  toute  gaie  et  rieuse,  et  dit  très 
bas  : 

—  Bonjour,  mon  amoureux  ! 
Elle  ajouta,  bientôt  : 

—  N'est-ce  pas  que  nous  irons  consulter  la 
somnambule?... 
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Elle  fit  l'enfant,  capricieuse.  Elle  affirma 
qu'on  s'amuserait  beaucoup.  Seulement,  la  som- 
nambule, le  souci  de  l'avenir  et  le  projet  de 
savoir  plus  loin  que  l'heure  où  l'on  était  l'empê- 
chaient de  se  consacrer  toute  à  sa  joie.  Ner- 
veuse, elle  augurait  du  bien,  du  mal,  et  se  per- 
dait en  celte  incertitude...  A  peine  le  déjeuner, 
dans  un  petit  restaurant,  lui  donna-t-il  quelque 
distraction.  Elle  disait  : 

—  Ça  vaut  mieux  d'être  renseignée.  Au  moins, 
on  ne  risque  pas  d'imaginer  des  choses  et  des 
choses.  Par  exemple,  selon  qu'on  doit  vivre 
très  vieille  ou  un  tout  petit  peu,  il  faut  qu'on 
s'arrange  autrement.  Je  me  figure  que,  si  les 
gens  étaient  sûrs  du  temps  qu'ils  vivront,  ils  ne 
feraient  pas  tant  de  sottises...  Ce  n'est  pas  ton 
avis  ? 

Siméon  répondait  que  oui,  mais  qu'il  ne 
croyait  pas  aux  somnambules ,  et  il  disait  encore 
que  Marie  Galande  vivrait  jusqu'à  un  très  grand 
âge... 

—  Oh  !  je  n'y  tiens  pas,  —  répliquait-elle.  — 
Ce  que  je  veux,  c'est  savoir...  Et  si  tu  m'ai- 
meras !  et  si  c'est  bon  pour  toi  de  m'aimer  !... 

Le  vacarme  des  orgues  de  Barbarie  et  des 
pianos  mécaniques  annonçait  de  loin  la  fête. 
Cette  cacophonie,  dans  le  désert  des  rues  do- 
minicales, se  répandait,  toujours  plus  distincte, 
plus  véhémente.  A  la  première  bouffée  de  la 
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folle  musique,  survenue  par  le  dédale  des  mai- 
sons, Marie  Galande  avait  écouté,  comme  si  son 
destin-  là-bas  s'affirmait.  Et  comme  si  son 
destin  l'appelait,  elle  se  dépêcha,  traînant  à  son 
bras  Siméon. 

—  Viens,  —  disait-elle.  —  Autant  vaut  sa- 
voir tout  de  suite.  Et  puis,  si  c'est  bon,  nous 
n'aurons  plus  qu'à  rire  et  à  rire. 

Siméon  s'efforçait  de  lui  faire  entendre  qu'elle 
attachait  trop  d'importance  à  de  tels  présages. 
Il  redoutait  une  imprudence  de  la  somnambule  : 

—  Ce  ne  sont  que  des  bêtises  !  —  décla- 
rait-il . 

Peu  à  peu,  la  musique  augmentait.  Il  s'en 
perdait,  par-ci  par-là,  des  lambeaux,  accrochés 
sans  doute  à  Tobstarclc  d'un  mur,  d'une  che- 
minée. Et  puis,  les  instruments  divers  se  mê- 
laient ;  et  leur  confusion,  qui  s'aggravait  en 
môme  temps  que  leur  violence,  fut  infernale 
quand  Marie  Galande  et  Siméon  débouchèrent 
sur  le  boulevard.  Cela  criait,  hurlait,  meuglait, 
emplissait  les  oreilles...  Quelle  bête  en  délire 
produisait  cette  clameur  formidable  ?  Marie 
Galande,  une  seconde,  hésita;  l'approche  du 
monstre  l'épouvantait.  Siméon  la  vit,  toute 
pâle,  qui  regardait  devant  elle,  avec  une  sorte 
d'effroi  douloureux.  Et  puis,  dans  le  tumulte 
discordant,  elle  reconnut  des  ritournelles  fa- 
milières, des  bouts  de  petites  chansons  dont 
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elle  avait  appris  les  paroles,  jadis,  d'un  ca- 
melot qui  les  vendait  et,  pour  le  même  prix, 
enseignait  la  façon  de  les  chanter.  Il  lui 
sembla  que  ces  pauvres  airs  lui  faisaient  ac- 
cueil; elle  en  murmura  des  bribes... 

Un  manège  de  chevaux  de  bois  Téblouit.  Les 
bêtes  en  étaient  fringantes,  et  d'aucunes,  ca- 
brées, étonnaient  par  la  régularité  de  leur 
allure  cependant.  Il  y  avait  là-dessus  des 
hommes  et  des  femmes  qui  menaient  un  grand 
tapage.  Siméon  plaignit  cette  gaieté  du  peuple 
parisien;illavitmédiocre,dépourvue  de  franche 
allégresse,  prétentieuse,  et  qui  vise  à  l'effet. 
Triste  gaieté,  qui  se  moque,  se  vauteet  se  tra- 
vaille au  lieu  de  simplement  s'épanouir  !  Pauvres 
âmes  qui  n'ont  plus  la  naïveté  du  beau  rire  !..• 

Marie  Galande  était  fascinée  par  le  spectacle 
étourdissant  de  ce  manège.  Les  paillettes  et 
les  paillons  brillaient  au  soleil  et  fuyaient,  em- 
portés dans  le  tourbillon  général.  Et  fuyait 
aussi  l'orgue  forcené  :  son  tintamarre  s'en  al- 
lait, on  Tentendait  moins;  puis  il  revenait,  avec 
des  éclats  furieux,  des  clameurs  déchaînées,  et 
s'en  allait  et  revenait,  infatigable.  MarieGalande 
admirait  tout  cela;  Siméon  lui  offrit  de  monter 
l'un  de  ces  chevaux  si  bien  dressés  et  capara- 
çonnés : 

—  Pas  maintenant,  —  dit-elle.  —  Après, 
peut-être  ;  nous  verrons. 
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Ils  continuèrent  leur  promenade.  Ils  étaient, 
par  la  foule, jetés  crun  brouhaha  dans  un  autre. 
Les  gongs,  les  sonnettes,  les  cloches,  les  grosses 
caisses  se  succédaient  ;  et  les  boniments,  les 
parades,  les  pitreries  compliquaient  le  tohu- 
bohu.  Pour  rodeur,elle  était  fournie  par  la  fri- 
ture des  beignets,  les  crêpes,  les  gaufres,  cui- 
sines fades;  et  la  foule  y  collaborait;  des  cages 
de  fauves,  par  endroits,  y  mêlaient  encore  leur 
spécialité. 

Marie  Galande  s'attardait  à  examiner  des 
clowns.  Elle  riait  de  leur  maladresse  savante, 
de  leurs  gifles  et  de  leurs  calembredaines. 
Siméon  pensa  qu'elle  en  oublierait  la  somnam- 
bule et  manœuvra  si  bien  qu'une  prophétesse 
extra-lucide  fut  esquivée.  Des  femmes  colosses, 
et  d'autres  à  deux  têtes,  et  d'autres  à  la  peau 
tigrée,  et  d'autres  qui  avalent  des  sabres  ou 
mangent  du  feu,  étaient  peintes  sur  des  aftiches 
prometteuses.  Marie  Galande  n'eut  point  envie 
de  les  connaître.  Elle  contempla'des  loteries  et 
voulut  essayer  sa  chance.  Les  lots  étaient  en- 
gageants, —  des  porcelaines  coloriées,  de  la 
verrerie, —  et  l'on  choisissait  parmi  des  séries 
variées  de  bibelots.  Mais  la  grosse  allhire,  pour 
Marie  Galande,  c'était  de  vérifier  la  bienveillance 
du  hasard  ou  sa  mauvaise  volonté. 

—  Nous  allons  bien  voir  !  disait-elle. 

Siméon  s'affligea  de  ce  qu'elle  fût  si  en  peine 
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des  lendemains.  Une  premit)re  fois,  elle  perdit. 
Siméon  lui  expliqua  de  son  mieux  que  cet  ac- 
cident n'était  pas  une  calamité;  tout  au  plus, 
si  elle  tenait  à  chercher  là  des  présages,  avait- 
elle  le  droit  de  conclure  qu'un  bonheur  lui 
échapperait  :  ah  !  des  mille  et  un  bonheurs  qui 
surviennent,  un  de  moins,  petite  aventure!... 
Elle  sembla  persuadée,  tenta  l'épreuve  de  nou- 
veau, et  maintes  fois  perdit,  et  affirma  : 

—  Tuvois,toiis  les  bonheurs  m'échappent!... 

—  Mais  non,  pas  tous  !  —  dit  Siméon.  —  Re- 
garde combien  il  reste  de  lots  devant  toi,  et  de 
jolis...  Et  le  marchand,  sois-en  sûre,  en  a  bien 
d'autres  en  provision.  Tu  n'imagines  pas,  petite 
Marie  Galande,  quelle  infinie  réserve  de  bon- 
heurs il  y  a  dans  la  vie  :  c'est  innombrable  !  Il 
y  en  a  tant  que  tu  en  auras  beaucoup.  Joue 
encore,  tu  gagneras. 

Elle  hocha  la  tète  :  elle  ne  comptait  plus  sur 
la  faveur  du  hasard.  Siméon  regardait  s'attris- 
ter cette  petite  fille  qui  se  croyait  en  présence 
de  sa  destinée  et  qui  la  consultait. 

Au  douzième  coup,  Marie  Galande  gagna.  Son 
visage  s'illumina  de  joie.  Elle  cria  : 

—  Bravo  !  bravo  ! . . . 

Elle  battit  des  mains  et  négligea  d'abord  de 
s'intéresser  à  son  lot,  qu'elle  devait  choisir 
entre  les  plus  désirables  :  la  chance  lui  était 
venue  !... 
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—  Catégorie  A,  —  dit  l'auxiliaire  du  Sort. 

Marie  Galande    hésita.    Mais  un   ingénieux 

presse-papier  lui  parut  digne  de  sa  préférence. 

C'était  une  boule  de  verre,  emplie  d'eau  et  close 

hermétiquement,  où  un  petit  village  se  voyait  : 

deux  ou  trois  maisons,  un  arbre,  un  chien,  deux 

paysans  ;  les  paysans,  l'un  rouge  et  l'autre  bleu, 

étaient    aussi    grands    que  les   maisons.   Or, 

pourvu  que  l'on   retournât  la   boule  quelque 

temps,  il  suftisait  ensuite  de  la  ramener  à  sa 

juste  position  pour  qu'une  neige  abondante  et 

menue  se  précipitât  sur  le  village,  comme  sur 

les  véritables  villages  tombe  la  neige  véritable. 

Elle  couvrait  le  sol,  se  posait  aux  branches  de 

Tarbre,  coilïait  d'un  capuchon  les  paysans  et 

menaçait  d'ensevelir  leur  chien. 

—  Brrr  !  —  fit  Marie  Galande. 

Et  elle  s'étonna  de  l'invention.  Siméon  prit 
part  à  son  jeu. 

—  Quand  le  charmant  hiver  viendra,  —  dit- 
il,  —  nous  irons  voir  dans  la  campagne  la  belle 
neige... 

Elle  répliqua  : 

—  Pourquoi  dis-tu  que  l'hiver  est  charmant? 
J'y  ai  si  IVoid  ! 

—  Le  prochain  hiver,  petite  Marie  Galande, 
tu  n'auras  point  à  souffrir  !... 

—  Pourquoi  ?  —  fit-elle,  effavouchée.  —  Est- 
ce  que  je  serai  morte  ? 

22 
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—  Petite  folle,  petite  folle,  quelles  idées  as- 
tu  en  tête  ?  Tu  n'auras  à  souffrir  de  rien,  parce 
que  j'aurai  soin  de  toi! 

Mais  déjà  elle  n'écoutait  plus.  Attentive  à  sa 
seule  pensée,  elle  demanda,  pour  en  finir  avec 
ses  calculs  : 

—  Un  bonheur  sur  douze,  est-ce  beaucoup? 

—  Beaucoup,  beaucoup  !  —  dit  Siméon. 
Elle  découvrit  la  baraque  d'une  somnambule. 

Son  cœur  bondit.  Sans  plus  parler,  elle  s'ap- 
procha. Sur  le  tréteau,  l'imprésario  de  la 
pythonisse  annonçait  que  cette  dame  avait  la 
science  infuse  et,  dans  les  lignes  de  la  main, 
discernait  des  choses  merveilleuses  ;  d'ailleurs, 
elle  n'était  pas  moins  habile  à  interroger  les 
cartes,  à  interpréter  les  rêves,  à  traduire  les 
signes  inclus  dans  le  marc  de  café. 

Marie  Galande  écoutait  avec  stupeur  le  mo- 
nologue du  charlatan.  Quelques  sornettes  un 
peu  poussées  la  mirent  en  défiance.  Mais 
l'homme  tourna  ses  hâbleries  vers  la  fatalité, 
la  mort  et  les  plus  émouvants  problèmes. 

—  Entrons-nous  ?  —  demanda  Marie  Galande 
à  Siméon. 

Siméon  vit  qu'elle  avait  peur.  Elle  le  dit 
bientôt  : 

—  Écoute,  je  n'ose  pas... 
Et  ils  s'éloignèrent. 

Elle  avouait  : 
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—  Peut-être  que  ça  vaut  mieux  de  ne  pas 
savoir?... 

Siméon  l'encourageait  à  écarter  les  idé^s 
sombres. 

—  Pourquoi,  —  lui  disait-il,  —  as-tu  cette 
crainte  de  l'avenir  ? 

—  Parce  que  je  suis  heureuse  à  présent  !  — 
répondit-elle.  — Avant,  je  ne  pensais  à  rien... 
C'est  l'habitude  qui  me  manque... 

—  Tu  es  heureuse  ? 

—  Mais  oui  !...  Tu  ne  t'en  es  pas  aperçu? 
Méchant  !  Je  suis  heureuse  avec  toi.  Seulement, 
d'être  heureuse,  c'est  une  chose  dont  il  ne  faut 
pas  parler  :  chut!... 

Elle  posa  sur  sa  bouche  son  doigt  et  prit  un 
air  mystérieux.  Elle  fut  la  première,  cependant, 
à  rompre  le  silence  qu'elle  avait  ordonné.  Ses 
yeux  se  firent  tendres  et  doux  ;  elle  dit  : 

—  Seulement,  tu  ne  m'aimes  pas  assez.  Pour- 
quoi ne  m'aimes-tu  pas  davantage  ?  Ce  n'est  pas 
très  gentil  ! 

Siméon  n'osait  pas  lui  répondre.  Elle 
bouda...  Siméon  réfléchit  qu'il  était  vieux,  qu'il 
avait  gaspillé  toute  sa  vie  en  pure  perte  :  il 
s'affligea  de  n'avoir  pas  été  plus  économe  de 
sa  vie.  Marie  Galande,  à  son  bras,  se  faisait 
traîner  comme  les  enfants  las  d'une  prome- 
nade... Siméon  voulut  qu'elle  s'intéressât  à  la 
fête  qui,  autour  d'eux,  s'exaspérait.  Elle  s'y 
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refusa;   elle   s'abandonnait    à    sa    langueur. 
«  Les  chevaux  de  bois?...  »  Elle  se  fâcha  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  petite  fille  !  Tu  te 
trompes,  si  tu  crois  que  je  suis  une  petite  fille  ! 
Tu  es  méchant  !... 

La  journée  tournait  mal.  Siméon  détesta  la 
frénésie  de  ces  musiques  endiablées  qui,  depuis 
deux  heures,  le  torturaient  :  il  lui  sembla  qu'elles 
chantaient  le  désespoir  de  vivre.  La  foule, 
augmentée,  remuante,  acharnée  à  ce  plaisir 
vulgaire,  lui  parut  célébrer  le  rite  d'une  ignoble 
religion,  toute  de  folie  et  de  vacarme.  Le  soleil 
tombait  d'aplomb  sur  les  innombrables  têtes 
et  y  cuisait  de  la  démence. 

—  Allons-nous-en  !  —  dit  Marie  Galande.  — 
J'en  ai  assez,  de  tout  ce  bruit.  Et  toi?... 

Ils  profitèrent  d'un  intervalle  entre  deux 
baraques  de  planches  pour  s'esquiver.  Il  leur 
fut  agréable  d'avoir  un  peu  d'espace  devant 
eux  et  de  ne  plus  participer  à  ce  tumulte  de  la 
joie  exubérante. 

Mais  la  musique  les  poursuivait. 

Quand  elle  les  eut  enfin  laissés,  Siméon 
demanda  : 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Ça  m'est  égal  !  — répondit  Marie  Galande. 
—  Nous  irons  où  tu  voudras.  Comment  saurais- 
je  où  tu  veux  aller  ? 

Siméon  la  pria  de  n'avoir  point  d'amertume  : 
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s'il  l'avait  offensée  ou  peinée,  c'était  sans  le 
vouloir.  Marie  Galande  reprit  : 

—  Tu  as  probablement  une  amie,  et  je  te  gène. 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  amie  que  toi,  —  dit 
Siméon. 

—  Oli  !  moi...  — fit-elle;  —  qu'est-ce  que 
c'est?...  Si  tu  n'as  point  d'autre  amie  que  moi, 
pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas  davantage?... 

—  Je  t'aime  beaucoup,  —  aflirma-t-il. 

—  Alors,  si  tu  m'aimes  beaucoup,  aime-moi  ! 
Elle  cessa  d'être  irritée.  Elle  fut  enjôleuse. 

—  Tu  n'as  pas  encore  vu  —  disait-elle  — 
que,  moi,  je  t'aime  tant  que  je  voudrais  que  tu 
me  prennes  dans  tés  bras...  comme  on  fait,  tu 
sais...  C'est  toujours  moi  qui  te  demande  ce  que 
tu  devrais  demander.  Est-ce  que  tu  me  trouves 
laide?  Non,  n'est-ce  pas,  tu  ne  me  trouves  pas 
laide,  et  tu  aurais  du  plaisir  à  me  tenir  dans  tes 
bras  ?...  Dis-le  moi  !...  Non,  ne  me  dis  rien  :  je 
sais  !  Seulement,  tu  te  figures  que  tu  es  vieux  ; 
tu  te  racontes  des  histoires  tristes  et  qui  te 
donnent  du  chagrin. . .  Mais  tu  n'es  pas  vieux, 
situ  m'aimes...  Que  j'ai  eu  de  peine  à  ce  que 
tu  m'accordes  un  baiser!...  Tu  te  rappelles?... 
Eh!  bien,  aujourd'hui, il  me  faut  tous  les  baisers, 
tous,  tous  !  Voilà,  je  te  l'ai  dit  ;  maintenant, 

fais  comme  tu  voudras... 

Siméon  la  serra  contre  lui.  Avec  ferveur,  il 
entoura  de  son    bras   frémissant  la  taille  de 
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Marie  Galande.  Sa  main,  sur  la  hanche  de  la 
jeune  fille,  tremblait. 

—  Allons  chez  toi,  —  dit  Mario  Galande.  — 
Ce  sera  si  doux  d'être  tous  les  deux  !  Je  n'âl 
jamais  été  seule  avec  toi.  Viens  ! 

Ils  respiraient  difficilement,  tant  les  serrait 
à  la  gorge  l'angoisse  de  la  pudeur  et  de  la  vo- 
lupté. Ils  allaient,  d'un  pas  rapide  et  fiévreux. 

—  Tu  ne  me  dis  rien  ?  —  chuchota  Marie 
Galande. 

—  Je  t'aime,  petite  Marie  Galande  Je  t'aime  ! . . . 

—  Dis-moi  que  tu  es  content  et  que  tu  n'as 
pas  d'autre  idée  que  d'être  content  ;  dis-le  moi. 

—  Je  te  le  dis,  petite  Marie  Galande.  Je  t'aime, 
et  c'est  tout... 

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  A  mesure 
qu'ils  approchaient,  leur  émoi  les  précipitait 
avec  plus  de  hâte  vers  l'asile  de  leur  ten- 
dresse... Siméon  sentait  battre  ses  tempes. 
Marie  Galande  croyait  porter  entre  ses  bras 
un  trésor  ineffable.  La  rue  était  déserte. 

Ils  arrivèrent.  Ils  entraient...  Marie  Galande 
s'affaissa  sur  le  seuil,  poussant  un  cri  d'oiseau 
blessé.  Une  décharge  de  revolver  avait  retenti. 
Et  puis  une  autre...  Et  puis  un  bruit  de  rou' 
lettes  folles,  en  fuite  sur  le  pavé... 

Siméon  s'efforça  de  relever  Marie  Galande. 
Elle  avait  les  yeux  chavirés,  la  bouche  ouverte 
affreusement. 
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Que  Marie  Galande  fût  tuée,  ce  fait  n'entra 
pas  tout  de  suite  dans  l'esprit  de  Siméon.  Du 
moins,  s'il  la  vit  morte,  il  ne  conçut  point  aisé- 
ment que  ce  dût  être  définitif.  Son  intelligence, 
frappée  de  stupeur,  semblait  avoir  des  portions 
paralysées  et  d'autres  où  les  idées  viraient, 
viraient  comme  les  ailes  d'un  moulin  sous  la 
tempête. 

Il  avait  senti  Marie  Galande  défaillir,  glisser 
îe  long  de  lui.  Le  petit  bras,  qu'il  serrait,  avait 
frémi  d'une  convulsion  brève  et  puis  s'était 
arraché  de  lui,  entraîné  par  le  poids  du  corps. 
Le  corps  avait  tourné,  puis  était  tombé  sur  le 
flanc. 

Siméon  s'efforça  auprès  de  cette  chose  inerte. 
Il  appela  Marie  Galande.  Ses  mains  s'effarèrent 
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de  la  mollesse  du  cadavre.  S'il  tirait  les  épaules, 
la  tête  se  renversait  en  arrière .  Il  arrondit  ses 
bras  comme  un  berceau,  pour  la  soutenir  toute  ; 
il  ne  le  put.  Alors  :  il  eut  un  immense  besoin 
de  secours,  et  il  cria  qu'on  vînt  à  l'aide. 

On  vint  :  la  concierge,  des  locataires... 
Siméon  se  redressa.  Il  eut  pleine  confiance  dans 
Tinitiative  de  ces  gens  qui,  plus  habiles  que 
lui,  sauraient  s'y  prendre.  Du  reste,  quand  il 
s'inclinait,  son  crâne,  brûlant  et  lourd,  mena- 
çait de  le  jeter  sur  le  sol.  Il  s'arc-bouta  contre 
le  mur. 

Mais  déjà  Marie  Galande  était  soulevée  par 
deux  hommes.  La  dcposerait-on  chez  la  con- 
cierge ou  la  mènerait-on  chez  le  pharmacien, 
tout  près  de  là?  Ils  hésitèrent.  Quelqu'un  dit 
que  le  pharmacien  valait  mieux.  Les  porteurs 
obéirent.  Comme  ils  se  mettaient  en  marche, 
Siméon  vit  la  tête  de  Marie  Galande  qui  pen- 
dait et  se  balançait  misérablement.  De  ses  deux 
mains  il  fit  à  la  petite  nuque  un  oreiller.  Et  il 
suivit  le  cortège.  Dans  le  creux  de  ses  paumes 
s'appuyaient  les  cheveux  de  l'amie.  Mais  le  cou 
se  ployait  douloureusement  et  parfois,  selon 
l'allure  des  porteurs,  se  rengorgeait  ou  se  plis- 
sait. Siméon  mit  tous  ses  soins  à  lui  épargner 
les  à-coups  ;  il  s'appliquait  à  cheminer  sans 
saccades.  Quand  ils  arrivèrent  devant  la  phar- 
macie, la  lueur  verte  d'un  bocal  illuminé  fut 
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sinistre,  sur  le  cadavre  ;  bientôt  une  lueur  rouge 
l'inonda  comme  de  sang.  Siméon  n'avait  pas 
conscience  de  ce  qu'il  faisait.  Il  agissait  sans  le 
savoir  :  il  accompagnait  un  cortège. 

Marie  Galande  fut  couchée  sur  deux  chaises. 
Quelqu'un  dit  qu'elle  était  morte.  Il  entendit 
ce  mot  et  ne  le  comprit  guère.  Il  regardait 
vaguement  des  curieux  qui  étaient  là,  clerrière 
les  vitres  de  la  pharmacie.  Un  sergent  de  ville 
entra,  puis  un  autre.  Et  il  y  eut  des  pourpar- 
lers, auxquels  Siméon  ne  se  mêla  point.  On 
s'aperçut  qu'il  était  blessé  à  l'oreille  et  saignait  : 
on  le  pansa.  On  lui  demanda  qui  était  cette 
jeune  fille,  où  elle  demeurait,  mille  choses.  Il 
répondit  machinalement  et,  comme  l'agent  ins- 
crivait ses  réponses,  il  rectifia  l'orthographe 
de  son  nom.  Et  puis,  il  trembla  de  tous  ses 
muscles,  et  il  eut  froid  au  visage.  On  lui  tendit 
une  potion,  qu'il  but.  Il  s'assit.  Dans  un  demi- 
réve,  il  remarqua  que  l'on  emportait  de  nou- 
veau Marie  Galande.  Il  ne  savait  pas  où  ;  il 
n'était  pas  sûr  que  ce  fût  réel.  Brusquement, 
l'idée  d'un  devoir  immédiat  le  saisit  :  puisqu'on 
emportait  Marie  Galande,  il  fallait  soutenir  sa 
pauvre  petite  nuque.  Mais  il  ne  put  bouger. 
Une  extraordinaire  lassitude  l'accablait.  Sa 
volonté  n'allait  pas  jusqu'à  ses  membres  ;  ses 
velléités,  courtes  et  faibles,  remuaient  dans  son 
cerveau  et  s'y  égaraient.  Il  suivit  des  yeux  la 
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manœuvre  des  gens  qui  s'occupaient  de  Marie 
Galande  à  sa  place.  Quand  ils  passèrent  l'étroite 
porte,  Simcon  crut  qu'ils  cogneraient  le  corps, 
à  droite  ou  à  gauche  ;  un  bras,  se  dégageant 
de  la  pose  qu'on  lui  avait  donnée,  bougea, 
tomba,  pendit  :  un  sursaut  terrible  secoua 
Siméon.  Cependant  il  ne  réussit  pointa  prier 
que  l'on  fît  attention,  que  l'on  ouvrît  les  deux 
battants  de  la  porte.  Les  paroles  se  multi- 
pliaient dans  son  esprit  ;  et  il  ne  disait  rien. 

A  cause  de  la  foule  qui  était  dehors,  il  ne  vit 
pas  ce  qu'il  advenait  de  Marie  Galande.  II 
observa  confusément  qu'on  s'en  allait...  La 
rue  était  vide...  Ses  idées  s'embrouillèrent  et 
il  perdit  la  notion  de  tout... 

Plus  tard,  en  quittant  la  pharmacie,  il  se 
demanda  ce  qu'il  ferait.  Il  hésita  :  la  question 
fut  de  savoir  s'il  irait  chez  lui  ou  ailleurs.  Il  ne 
la  résolut  point,  et  partit  au  hasard.  Sa  tête 
brûlait  ;  ses  yeux  étaient  cerclés  de  souffrance 
et,  chaque  fois  que  ses  paupières  cillaient,  une 
vive  douleur  lui  tirait  les  tempes.  La  nuit 
rétonna,  les  becs  de  gaz  allumés  lui  semblè- 
rent étranges,  absurdes.  A  sa  montre,  il  vérifia 
qu'il  était  huit  heures  et  demie.  Il  crut  qu'un 
cauchemar  le  tourmentait.  Pour  s'assurer  qu'il 
veillait,  il  tapa  sur  le  mur  qu'il  longeait  et  s'y 
écorcha  les  doigts. 

Aussitôt,  comme  à  un    signal,  l'image  de 
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Marie  Galande  se  présenta  :  l'image  dernière, 
la  morte.  N'était-ce  point  une  fantasmagorie  ? 
La  soudaineté  de  l'hallucination  parut  à  Simcon 
singulière.  Mais,  au  trouble  profond  de  son 
cœur,  il  connut  qu'il  n'était  pas  victime  d'un 
prestige  :  cette  image  de  i\Iarie  Galande,  il  la 
sentit  vraie.  Il  en  eut  un  choc  nerveux  ;  une 
sueur  froide  le  mouilla. 

Où  était  Marie  Galande  ?  Il  la  chercha  dans 
la  confusion  de  ses  souvenirs.  Peu  à  peu,  la 
,  scène  tragiquese  reconstitua.  Mais  on  avait  pris 
Marie  Galande  ;  on  l'avait  emportée  !...  Siméon 
souffrit  intimement,  à  la  pensée  que  d'autres 
la  tenaient  entre  leurs  bras.  Qu'avaient-ils  fait 
du  petit  corps  misérable  ?  Où,  à  présent,  le 
retrouver,  pour  le  revoir,  pour  lui  dire  adieu? 
Où,  dans  la  nuit,  sinistre  désormais  ?... 

Siméon  retourna  sur  ses  pas,  afin  de  ques- 
tionner le  pharmacien,  les  gens  du  voisinage. 
Il  eut  beaucoup  de  peine  à  s'orienter.  Dès 
qu'il  était  entré  dans  une  rue,  il  la  suivait,  hanté 
par  l'idée  fixe;  et  puis  il  devenait  attentif  un 
instant  et,  de  nouveau,  se  perdait.  Il  erra  long- 
temps, comme  au  milieu  d'une  forêt  compli- 
quée. Il  courait  quand  il  arriva  chez  le  phar- 
macien. 

—  A  la  Morgue,  —  lui  répondit-on. 

Ce  mot  le  bouleversa,  ce  mot  lugubfe,  in- 
fâme. La  Morgue  !  Il  tressaillit,  ses  dents  cla- 
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quèrent.  Il  se  révolta,  et  c'est  au  pharmacien 
qu'il  fit  part  de  sa  colère  : 

—  Pourquoi  ?  —  disait-il.  —  Pourquoi  ?  On 
n'a  point  à  la  reconnaître  :  j'ai  donné  son 
nom,  son  adresse  !... 

—  Que  voulez-vous  ?  Décédée  sur  la  voie 
publique  :  c'est  le  règlement. 

Il  protestait  encore.  Par  pitié  de  son  déses- 
poir, on  ne  lui  répondait  pas. 
En  sortant,  il  cria  : 

—  Je  saurai  bien  l'en  tirer  ! 

Il  n'eut,  dès  lors,  d'autre  idée  que  d'être  là- 
bas,  au  plus  vite.  A  grands  pas  chancelants,  il 
se  dirigea  vers  Paris.  Il  s'effraya  de  la  longueur 
du  chemin,  de  la  médiocrité  de  son  allure,  que 
n'accélérait  point  à  son  gré  l'intensité  de  son 
désir.  Un  fiacre  passait  :  il  le  prit.  Il  s'étonna 
d'être  en  fiacre,  autrement  que  sur  le  siège  et  les 
guides  en  main.  Les  plus  futiles  circonstances 
augmentaient  le  désordre  de  son  esprit  :  il 
pensa  qu'il  devenait  fou... 

Il  n'avait  point  osé  dire  au  cocher  :  «  la 
Morgue  »  ;  il  s'était  fait  conduire  à  Notre-Dame 
seulement.  Les  derniers  pas,  il  y  suffirait.  Mais 
bientôt  il  lui  sembla  qu'il  se  retardait,  avec  de 
telles  irrésolutions.  Il  voulut  avertir  le  cocher 
de  son  erreur;  il  ne  le  put  :  ses  lèvres  se  refu- 
saient à  prononcer  l'odieuse  syllabe,  —  et  elle 
ne  cessait  de  se  prononcer  en  lui. 
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Le  clair  de  lune  rayonnait.  La  nuit  limpide, 
sur  les  espaces  découverts,  sur  les  places,  sur 
le  fleuve,  versait  une  lumière  calme.  Mais  les 
rues  étaient  mi-parties  d'ombre  et  de  jour, 
nettement  séparés.  Et  Siméon,  dans  les  coins 
noirs,  épiait  une  terreur  vague. 

Quand  il  fut  auprès  de  THôtel-Dieu,  la  proxi- 
mité de  la  maladie,  de  la  douleur,  le  gêna.  Il 
vit,  à  des  fenêtres,  des  lueurs  de  lampes,  de 
veilleuses,  dont  la  mélancolie  était  poignante. 
Ensuite  la  silhouette  vaste  et  précise  de  Notre- 
Dame  émergea,  pâle,  blanche,  spectrale.  Elle 
lui  lit  peur... 

Il  descendit  du  fiacre.  Une  seconde,  il  regretta 
que  la  course  fût  achevée.  Le  llacre  parti,  Si- 
méon se  demanda  s'il  oserait  aller  plus  loin, 
seul,  vers  la  Morgue.  En  même  temps  qu'il  y 
songeait,  il  avançait,  comme  mû  par  une  force 
impérieuse. 

Ses  jambes  flageolèrent,  lorsqu'il  aperçut, 
de  biais,  le  petit  bâtiment  sinistre,  sournois, 
qui  le  guettait  et  l'attendait.  Bas,  écrasé  comme 
une  bête  qui  va  bondir,  le  repaire  de  la  mort 
ignoble  était  là,  casemate  perlide,  prison  de 
cadavres.  La  lune  coulait  là-dessus,  en  clartés 
blêmes... 

Marie  Galande  était  là  ! 

Siméon  trouva  les  portes  fermées.  Il  gravit 
les  marches;  ilappliqua  ses  mains  aux  battants 
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cfos.  Une  rage  le  prit  de  son  impuissance.  Il 
descendit  les  marches;  il  parcourut  la  façade 
ennemie,  sur  toute  sa  longueur,  à  droite  et  à 
gauche  :  il  la  vit  impénétrable,  gardée  contre 
lui,  dédaigneuse  de  sa  colère.  Une  voix,  au 
fond  de  son  âme,  criait  :  «  Marie  Galande  ! 
Marie  Galande  !...  » 

Il  revint  aux  portes.  Il  distingua  une  sonnette . 
Son  premier  geste  fut  de  la  tirer.  Mais  il  ne 
la  touchait  pas,  se  figurant  que  les  cadavres 
allaient  tous  se  réveiller  et  se  précipiter  pour 
lui  ouvrir. 

Sa  frayeur  fut  telle  qu'il  se  sauva.  Dans  ses 
yeux,  il  y  avait  le  dessin  très  net  et  l'édifice 
abominable  qui  contenait  Marie  Galande,  — 
ah  !  oui,  la  pauvre  petite  Marie  Galande,  son 
corps  svelte  et  charmant,  qui  avait  vingt  ans, 
qui  était  en  fleur,  et  qui  chantait  et  qui  chantait 
éperdument  ;  —  oui,  là,  parmi  l'atrocité  des 
cadavres,  Marie  Galande  jeune  et  belle. 

Siméon  fuyait  ;  et  les  litanies  de  Marie  Ga- 
lande se  dévidaient  dans  sa  pensée,  mêlées  à 
des  visions  sanguinolentes... 

Le  retour,  à  pied,  par  les  rues  nocturnes, 
fut  long,  pénible,  tous  les  cent  pas  découragé. 
La  fatigue  domptait  le  chagrin  de  Siméon  ;  du 
moins,  elle  l'empêchait  de  s'exalter  trop  vive- 
ment. Siméon  n'avait  pas  dîné  :  la  faim  le  har- 
cela. Il  eut  de  tels  moments  de  faiblesse  et  de 
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vertige  qu'il  dut  s'arrêter,  s'appuyer  contre  un 
bec  de  gaz,  une  muraille,  avant  de  continuer  sa 
route... 

Il  arriva  chez  lui  au  petit  jour.  Le  terrible 
fut  de  passer  le  seuil  où  Marie  Galande  était 
tombée.  Tandis  qu'il  sonnait  et  attendait  qu'on 
lui  ouvrît,  ses  yeux  s'efforçaient  de  trouver, 
sur  la  pierre  du  seuil,  des  gouttes  de  sang.  11 
frotta  une  allmïiette  et  crut  voir  qu'on  avait 
lavé  à  grande  eau...  11  frissonna  ;  et  il  s'affligea 
du  sang  de  Marie  Galande,  perdu  au  ruisseau  : 
il  l'eût  conservé  pour  la  pieuse  douleur  quoti- 
dienne. 

Le  vestibule  de  sa  maison  lui  fit  horreur. 
Quand  il  eut  refermé  la  porte  derrière  lui,  il 
regretta  de  n'être  pas  resté  dehors,  dehors  à 
tout  jamais,  sans  gîte,  errant,  plutôt  que  de 
rentrer  seul,  ici,  —  oui,  seul  ici  où  il  venait,  à 
la  lin  du  jour  précédent,  avec  Marie  Galande, 
pour  s'enivrer  de  l'amour  qu'elle  offrait  !...  Il 
grimpa,  le  plus  vite  qu'il  put,  son  escalier.  Dans 
sa  chambre,  il  revit  en  imagination  l'amie. câ- 
line et  tendre  ;  il  entendit  la  voix  cajoleuse... 
Et  alors,  il  pleura  ;  il  pleura  longtemps  et  sans 
contrainte,  abondamment  ;  et,  à  mesure  qu'il 
pleurait,  il  sentait  ses  nerfs  s'apaiser,  ses 
muscles  se  relâcher  et  son  peu  de  force  l'aban- 
donner, au  point  qu'il  s'endormit  sur  le  fau- 
teuil où  il  s'était  abattu... 
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Pendant  son  court  sommeil,  il  rêva  de  Marie 
Galande.  Il  se  promenait  avec  elle  dans  les 
quartiers  pauvres,  embellis  de  sa  jeunesse.  Il 
lui  parlait  et  il  l'écoutait.  Il  s'émerveillait  de 
ses  reparties,  et  à  ses  moindres  propos  il  attri- 
buait une  signification  profonde  et  révélatrice. 
11  lui  achetait  de  petites  bottines,  qui  la  ravis- 
saient. Il  Tentendait  se  moquer,  gentiment  : 
«  Tu  es  très  vieux,  oui,  tu  es  très  vieux,  disait- 
elle  ;  et  moi,  je  ne  suis  qu'une  enfant.  Oh  !  le 
vieux  bonhomme  !...  »  Et  des  aventures  s'organi- 
saient, oîi  Marie  Galande  avait  un  rôle  prin- 
cipal... Enfin,  dans  le  soleil  matinal  que  son 
rêve  lui  suscitait,  retentit  le  chant  de  naguère, 
à  pleine  voix  ; 

Du  moni'on  pour  les  p'tits...  zoiseaux! 
Régalez  vos  p'tits. . .  zoiseaux  ! 

si  distinctement  et  si  fort  qu'il  s'éveilla. 

Par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  le  réel  soleil 
matinal  entrait  à  flots,  pareil  à  celui  que  rêvait 
Siméon.  Et  Siméon,  ouvrant  les  yeux,  n'osait 
bouger.  Une  seconde, il  attendit  la  reprise  du 
chant  allègre.  Une  seconde,  il  eut  la  certitude 
que  la  mélodie  allait  s'épanouir  encore  dans  la 
lumière  radieuse.  Mais,  brusquement,  les  fu- 
nèbres idées  l'assaillirent.  Quelque  temps,  il 
put  hésiter  entre  les  deux  séries  d'images,  qui 
se  présentaient  à  son  esprit.  Et  puis,  bientôt, 
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les  mauvaises  eurent  chassé  les  douces.  Les 
mauvaises,  hardies,  intenses,  fidgiirantes,  fon- 
daient sur  lui  avec  la  violence  d'une  grêle  que 
fouette  l'ouragan.  Elles  se  fixèrent  :  elles  furent 
là!  Siniéon  les  vit,  toutes  proches,  à  les  tou- 
cber. 

Alors,  il  poussa  un  cri  de  douleur.  Et  il  fut 
sur  le  point  de  discerner  tout  le  détail  de  la  ca- 
tastrophe ;  son  attention  minutieuse,  excitée 
soudain,  scrutait  les  épisodes  divers  du  drame  ; 
elle  cherchait,  elle  fouillait...  Siméon  s'empa- 
rait de  son  chagrin.  Mais  l'idée  fixe  survint, 
lancinante  :  —  revoir  Marie  Galande  ;  une  fois 
encore,  examiner  le  cher  visage  ;  une  suprême 
fois,  emplir  ses  yeux  de  cette  forme  qui  était  à 
la  veille  de  disparaître  !... 

A  la  Morgue,  sitôt  entré,  il  eut  en  face  de 
lui  le  hideux  spectacle  des  noyés  au  ventre 
énorme,  des  tués  que  leurs  blessures  défigu- 
raient. Sur  une  table  d'exhibition,  des  morceaux , 
raccordés  pour  le  mieux,  se  tuméfiaient.  La 
chair  massacrée,  exsangue,  ici  pâle  et  là  ver- 
dâtre,  violacée  par  endroits  et  marbrée,  com- 
mençait à  pourrir. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  présentation  d'une  vic- 
time dont  les  journaux  parlaient  et  qui  ne  pos- 
sédait plus  ni  bras  ni  jambes,  ni  nez,  ni  che- 
veux, ni  oreilles,  ni  lèvres.  On  avait  ramassé 
cette  chose  dans  un  égout,  à  l'état  de  charogne  ; 
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on  l'avait  apportée  là.  Les  badauds  se  pres- 
saient aux  vitres  et  regardaient.  De  petites 
ouvrières  jouissaient  de  ce  frisson  exquis  ;  de 
fins  voyous  faisaient  de  plaisantes  remarques  : 
la  vie,  en  face  de  la  mort,  riait. 

Siméon  passait  vite,  s'étonnait  de  ne  pas 
trouver  Marie  Galande  ;  et,  ne  la  trouvant  pas, 
il  craignit  de  l'avoir  méconnue  dans  la  collection 
des  cadavres  :  il  relit  l'atroce  enquête,  il  s'exas- 
péra. 

Il  dut  s'informer.  Un  agent  ne  sut  que  ré- 
pondre et  lui  conseilla  de  s'adresser  au  bureau. 
Le  bureau,  c'était  à  l'autre  bout  de  la  galerie. 
Siméon  dut  traverser  encore  la  foule,  incessam- 
ment plus  nombreuse,  aguichée  et  mise  en 
émoipar  la  truculente  ignominie  du  lieu.  Un  col- 
légien vantait  à  un  autre  collégien  les  seins 
d'une  morte,  droits  sous  le  suaire.  Siméon  tres- 
saillit de  l'impudeur,  à  la  pensée  que  Marie  Ga- 
lande pouvait  être  ainsi  offerte  aux  regards  de 
chacun.  Son  instinct  se  révolta. 

11  avait  la  tête  perdue  dans  l'horreur  et 
l'ivresse  morne  de  la  mort.  Il  lui  semblait  que 
tout  le  sang  de  son  corps  affluait  à  son  front  et 
que  son  front  éclaterait  de  cette  plénitude  brû- 
lante. 

Au  bureau,  on  lui  enjoignit  d'attendre  son 
tour.  Une  vieille,  démantibulée,  sanglotait  des 
renseignements  parmi  des  jérémiades  inutiles» 
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Le  fonctionnaire  enregistrait,  par-ci  par-là, 
quelques  mots  et  négligeait  le  reste,  avec  pa- 
tience. Quand  il  eut  tout  ce  qu'il  lui  fallait,  la 
vieille  voulait  encore  se  lamenter.  11  la  laissa, 
changea  de  feuille  et  reçut  un  autre  témoignage, 
celui  d'un  indifférent  qui,  paisible,  constata*.t 
diverses  choses.  Le  résumé  de  ces  deux  dépo- 
sitions était  identique,  administrativemcnt,  — 
sauf  les  larmes  insignifiantes  de  la  vieille  qui 
gémissait,  en  pure  perte,  et  se  frottait  les  yeux 
du  revers  de  ses  grosses  mains.  On  dut  l'avertir 
qu'on  n'avait  plus  besoin  d'elle  ;  et,  docile,  tou- 
jours geignante,  elle  s'en  fut. 

Siméon,  tandis  que  ces  formalités  s'accom- 
plissaient, sentit  que  se  modifiait  sa  souffrance. 
Tiré  hors  de  lui-même  par  la  vue  de  ces  mi- 
sères d'autrui,  il  se  délivrait  de  sa  seule  han- 
tise, il  s'éparpillait.  Mais,  quand  ce  fut  à  lui  de 
parler,  il  ne  sut  que  dire.  Il  balbutia.  Le  plus 
difficile  fut  de  déterminer  «  à  quel  titre  »  il 
prétendait  voir  ce  cadavre.  Ni  parent,  ni  rien; 
témoin  seulement?... 

—  Vous  étiez  son  amant,  sans  doute?  — 
ajouta  le  fonctionnaire. 

Siméon,  somme  toute,  aima  mieux  admettre 
cela  que  d'entrer  en  des  distinctions  subtiles 
Et  il  se  tut... 

Une  porte  qu'on  ouvre.  Une  salle  vulgaire, 
peu  éclairée-  :  un  amphithéâtre,  avec  des  banc? 


272  PICRATE    ET  SIMÉON 

en  gradins  pour  l'auditoire.  Une  odeur  de  chlore, 
de  camphre.  Au  milieu,  une  table  longue  ;  de 
grands  linges  ramenés,  en  plis  pareils,  sur  deux 
corps  dont  ils  prennent  la  forme  un  peu  et 
dissimulent  rindividualitc.  Il  y  a  deux  corps 
parallèlement  posés,  identiques  d'aspect  sous 
le  suaire.  L'homme  qui  conduit  Siméon  ferme 
un  vasistas,  imagine  qu'on  l'appelle,  écoute, 
murmure  qu'il  s'est  trompé,  ne  se  presse  pas. 
Siméon  regarde  les  deux  silhouettes  funèbres  : 
il  ne  sait  pas  laquelle  des  deux  est  Marie  Ga- 
lande. 

L'homme  découvre  le  visage,  le  visage  de 
Marie  Galande.  Siméon  ne  sait  pas  s'il  la  recon- 
naît :  une  brume  envahit  ses  yeux.  L'homme 
attend.  Marie  Galande  est  si  pâle  qu'à  peine  se 
détache-t-elle  sur  la  blancheur  du  linge.  Il  faut 
que  Siméon  s'approche.  Plus  il  s'approche  et 
plus  fort  bat  son  cœur,  au  point  de  lui  faire 
mal  à  chaque  coup  ;  l'angoisse  l'étrangle  plus 
haut.  Les  cheveux  de  Marie  Galande,  dénoués, 
encadrent  la  petite  figure.  Les  cils,  sur  les 
paupières  abaissées,  mettent  une  ombre  courte. 
Siméon  s'écarte  pour  respirer  et,  à  plusieurs 
reprises,  s'apprache.  De  tout  près,  il  aperçoit, 
dans  la  commissure  des  lèvres,  un  filet  de  sang, 
mince  comme  un  cheveu  et  qui  prolonge  la 
ligne  délicate  de  la  bouche.  Les  joues,  même 
aux  pommettes,  sont  décolorées.  . 
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—  Elle  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  changé  ?  — 
dit  l'homme,  qui  volontiers  causerait. 

Cette  voix,  dans  un  tel  silence,  étonne  Siméon, 
le  blesse.  11  ne  répond  pas.  Changée?...  Sim- 
plement, ce  n'est  plus  elle,  plus  elle  du  tout.  Et 
la  raison  de  Siméon  chancelle,  quand  il  constate 
que,  trait  pour  trait,  voici  Marie  Galande  et 
qu'il  ne  la  reconnaît  plus  guère... 

Siméon  rêve...  Siméon  se  persuade  qu'il  la 
revoit,  vivante,  jeune,  qui  chante,  qui  chante  k 
plein  gosier  «  le  mouron  pour  les  petits 
oiseaux  ».  fl  ferme  les  yeux,  un  instant  :  c'est 
assez  pour  qu'il  évoque  Marie  Galande,  son 
panier  d'herbe  aux  bras,  par  les  faubourgs, 
dans  le  soleil  qui  l'auréole  de  clarté. 

IMarie  Galande  !... 

L'homme  reprend  : 

—  Elle  ne  doit  pas  avoir  changé.  Elle  n'a  pas 
souffert;  elle  est  morte  tout  de  suite,  frappée 
au  cœur... 

Siméon  s'informe.  C'est  une  grande  chose, 
qu'elle  n'ait  pas  souffert.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas 
soufiert,  vraiment?... 

L'homme  veut  démontrer  son  dire...  La  bles- 
sure en  témoigne.  Et  il  ne  demande  qu'à  le 
prouver  : 

—  Voyez  plutôt  !... 

Et  il  écarte  le  suaire,  à  gauche.  La  gorge 
apparaît,    planche    comme    les   joues...   Ah! 
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Siméon  ne  peut  y  regarder.  Pudique,  il  saisit  le 
coin  du  suaire  et  recouvre  la  poitrine  de  Marie 
Galande.  Ce  corps  enfantin,  ce  corps  joli, 
Marie  Galande  allait  le  lui  donner.  Elle  lui  en 
avait  promis  la  volupté,  quand  tous  les  deux 
ils  revenaient  à  la  maison,  fervents,  avec  la 
hâte  du  désir  qui  les  animait.  Siméon  se  la 
figure,  rose  de  marcher  vite,  exaltée  de  belle 
ardeur,  gentille  et  qui  va  donner  son  corps  à 
qui  l'aime,..  A  présent,  tout  cela  est  fini... 
Siméon  n'aura  pas  eu  cette  félicité  ;  il  n'aura  vu 
de  Marie  Galande  que  son  visage  et  ses  mains, 
comme  le  premier  venu  les  put  voir... 

A  l'imaginer  dévêtue,  Siméon  s'épouvante.  Il 
rudoie  l'homme  ;  il  lui  dit  : 

—  Non,  non,  non  !... 

L'autre  obéit  et  se  tient  coi. 

Le  temps  s'écoule  et  Siméon  n'y  prend  pas 
garde.  Il  ne  songe  pas  à  détacher  ses  yeux  de 
l'immobile  visage.  Peu  à  peu,  il  s'y  accoutume  ; 
il  se  familiarise  avec  la  pâleur  étrange  qu'il  lui 
trouve.  Même  il  s'apaise  à  contempler  ce  calme 
et  cette  infinie  sérénité.  C'est  le  repos  définitif 
et  absolu  ;  c'est  la  douceur  d'être  au  delà  des 
inquiétudes  et  des  regrets  :  le  seul  repos...  Elle 
semble  dormir,  après  avoir  oublié  tout!...  Et 
Siméon,  quelques  secondes,  n'a  plus  de  révolte, 
son  idée  de  la  mort  s'est  dégagée  des  circons- 
tances funestes.  Comme  si  la  tranquillité  su- 
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prême  de  Marie  Galande  le  gagnait,  il  s'aban- 
donne à  la  fatalité. 

Il  lui  paraît  que,  si  Marie  Galande  ne  bouge 
pas,  c'est  à  cause  d'un  rêve  qu'elle  poursuit,  qui 
est  ineffable  et  continu  et  qui,  n'ayant  point 
d'épisodes,  ne  marque  d'aucun  signe  son  pas- 
sage... Qu'elle  est  lointaine,  qu'elle  est  su- 
blime!... Ah  !  trop  sublime  et  trop  lointaine, 
pauvre  petite  Marie  Galande  d'ici-bas,  qui  pal- 
pitais si  allègrement  à  la  vie  1 

La  pensée  de  Siméon  va  et  vient,  d'une 
image  à  l'autre,  et  tantôt  admire  et  tantôt  s'af- 
flige. La  tristesse  même,  au  lieu  de  le  harceler 
comme  naguère,  lui  est  à  présent  lénifiante.  Il 
ne  s'indigne  plus;  sa  frénésie  est  tombée. 

Soudam,  son  regard  s'arrête  aux  narines  du 
masque  mort.  Elles  sont  fines  et  bien  dessi- 
nées, la  mort  les  a  pincées  strictement.  Et  la 
bouche  est  close.  Et  la  petite  poitrine  ne  se 
soulève  pas.  Eh  I  oui,  Siméon  le  sait  bien,  que 
Marie  Galande  ne  respire  plus.  •  Il  le  sait  ;  et 
cependant  il  soutire  de  le  vérifier  encore.  De  le 
vérifier  et  de  le  sentir!  Il  en  est  oppressé.  Il  en 
éprouve  une  sensation  cruelle  d'étouffement. 
Son  souffle  s'arrête  à  sa  gorge  et  il  croit  qu'il 
va  suffoquer.  Sa  douleur  est  si  poignante,  elle 
l'étreint  de  telle  sorte  qu'il  a  hâte  de  n'être  * 
plus  là  !... 

11  fait  le  geste  de  vouloir  partir.  L'homme, 
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relève  le  suaire  ;  et  le  visage  de  Marie  Galande  a 
disparu  trop  vite. 

Au  moment  où  le  linge  recouvre  le  visage  de 
Marie  Galande,  Siméon  s'aperçoit  que,  dans  sou 
esprit,  un  grand  nuage  est  descendu,  qui  voile 
reffigie  précieuse.  Il  voudrait  la  revoir,  Fexa- 
miner  encore...  Il  est  trop  tard.  L'homme,  avec 
ses  clés  à  la  main,  comme  un  gardien  de  pri- 
son, s'est  mis  en  route  ;  les  clés  tintent  ;  il 
ouvre  la  porte.  Il  faut  s'en  aller  et  laisser  là 
Marie  Galande  en  compagnie  de  ce  cadavre  qui 
est  parallèle  au  sien,  pareil  au  sien  sous  un  lingo 
pareil.  Siméon  cède.  Il  sort.  Ses  idées  se  mc- 
Icnt,  s'embrouillent  et  ne  font  pas  de  bruit  dan? 
sa  tête.  Elles  remuent  comme  des  ombres  vaincs 
qui  se  touchent  sans  le  savoir  et  se  rencontrent 
sans  se  blesser  l'une  l'autre... 

Dehors,  Siméon  respira.  Il  ne  put  se  défendre 
de  goûter  l'air  libre  et  pur.  Le  soleill'éblouit;  et 
pourtantses  yeux  se  réjouirent  delalumière.  Se  î 
membres  aimèrent  se  mouvoir.  Il  se  plut,  mal- 
gré lui,  à  reprendre  possession  de  la  vie. 

Une  odeur  l'étonna  et  le  ravit  ;  c'étaient  des 
Heurs  qu'en  charretée  une  femme  poussait  de- 
vantelle:  dumimosa,  dumuguet,  des  violettes,  de 
quoi  parfumer  un  jardin!  Siméon  s'enivra  du  bel 
arôme.  Mais  il  se  rappela  les  violettes  qu'il  don- 
nait à  Marie  Galande  ;  et  il  n'osa  plus  se  délectei* 
de  celles  qu'il  y  avait  encore  sur  son  chemin... 


IV 
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Siméon  fat  appelé  chez  le  commissaire  de 
police  :  il  trouva,  quand  il  revint  de  la  Morgue, 
la  convocation  «  très  urgente  »  qui,  depuis  le 
matin,  l'attendait.  Il  détesta  cette  corvée. 

Lecommissaire  était  unpetit  homme  frétillant, 
dépourvu  de  politesse  et  qui  ne  disait  rien  sans 
avoir  Tair  préoccupé  de  soupçons  terribles. 
Ses  courtes  phrases  n'avaient  d'autre  intérêt 
que  de  paraître  pleines  de  perfidies.  Il  eut  une 
telle  manière  d'interroger  Siméon  sur  les  motifs 
de  son  retard  que  Siméon  se  crut  coupable  d'une 
faute  mystérieuse.  Il  fallut  raconter  la  scène  du 
crime  en  détail.  Siméon  n'y  put  être  que  mé- 
diocre et,  comme  il  n'ajoutait  rien  au  récit  des 
autres  témoins,  le  commissaire  en  manifesta  d  3 
l'impatience..  Il  obiecta: 

2i 
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—  Vous  omettez  quelque  chose. 

Siméon  fit  un  geste  vague.  Le  commissaire 
reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  été  blessé, 
vous-même?,.,  à  l'oreille,  derrière  l'oreille?... 
Éh  bien!  mais  n'oubliez  pas  ça,  vous  savez; 
c'est  important  pour  vous  :  ça  vous  sauve  ! 

Siméon  restait  ahuri.  Le  commissaire  lui 
expliqua  brièvement  que,  sauf  cette  circons- 
tance, la. police  pouvait  avoir  contre  lui  les  plus 
légitimes  soupçons,  —  hé,  hé  !... 

—  Vous  avez  bien  quelque  idée  de  l'assas- 
sin ? 

Siméon  ne  savait  pas  si  l'on  se  jouait  de  lui... 
N'avait-on  pas  arrêté  Picrate?...  «  Quelque 
idée  de  l'assassin?...  »  Mais  oui  !  Picrate,  sans 
nul  doute  !  Picrate,  par  stupide  jalousie  ;  l'igno- 
ble Picrate!...  Siméon  qui,  dans  tout  cela, 
depuis  la  veille,  ne  songeait  plus  à  Picrate,  eut 
l'horreur  de  cette  brute.  Une  bouftee  de  haine 
lui  monta  du  cœur  au  cerveau.  Ah  !  ce  Picrate 
de  malheur,  il  le  livrerait!... 

—  Vous  avez  bien  quelque  idée  de  l'assas- 
sin ? 

—  Non,  pas  du  tout  !  —  répondit  Siméon.  — ■ 
Je  n'ai  rien  vu. 

Il  se  demanda  pourquoi  il  faisait  ce  men- 
songe, et  s'il  avait  le  droit  de  le  faire.  N'était- 
ce  pas  impie  envers  Marie  Galande,  lâchement 
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tuée  par  le  misérable  ?  Mais  il  se  souvint  de  la 
sérénité  qu'il  y  avait  sur  le  visage  de  la  petite 
morte.  Non,  Marie  Galande  ne  réclamait  point 
d'être  vengée.  Une  autre  pensée  que  celle-là 
entretenait  son  extase  dernière  ;  un  autre  rêve, 
^ndemne  des  passions  communes. 

—  Je  n'ai  rien  vu,  ni  personne.  Je  ne  peux 
rien  vous  dire. 

Siméon  sut  que  l'on  faisait  une  enquête,  que 
la  vieille  chez  qui  Marie  Galande  demeurait  ne 
pouvait  être  inquiétée  :  impotente,  elle  ne  bou- 
geait pas  de  son  fauteuil  depuis  des  mois. 

Il  devait,  quant  à  lui,  se  tenir  à  la  disposition 
de  la  justice.  En  outre,  voulait- il,  puisque  Marie 
Galande  était  son  amie,  assumer  diverses 
charges,  telles  que  les  frais  d'enterrement,  de 
sépulture?...  Il  devait,  en  ce  cas,  prévenir 
l'administration... 

Siméon  remercia.  Certes,  il  lui  serait  doux 
d'épargner  à  Marie  Galande  l'ignominie  des 
funérailles  misérables  et,  dans  la  détresse  où 
son  activité  sombrait,  il  escompta  quelque  pieux 
divertissement  à  choyer  Marie  Galande  morte, 
comme  naguère,  hier  encore,  il  s'ingéniait  à  lui 
donner,  vivante,  toute  la  joie. 

—  Quand  sera-ce?  —  fit-il. 

Et  déjà  il  songeait  à  la  petite  tombe  où  Marie 
Galande  serait,  par  ses  soins,  conduite  pour  y 
dormir  son  éternelle  nuit  de  sommeil  ininter- 
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rompu...  Une  petite  tombe  quil  fleurirait  des 
fleurs  de  la  saison  et  qu'à  l'automne  il  nettoie- 
rait des  feuilles  que  les  arbres  jettent. 

—  Ce  sera  —  dit  le  commissaire  —  un  de 
ces  jours,  après  Tautopsie... 

A  ce  mot,  toute  Tâme  de  Siméon  sursauta, 
bouleversée.  Ah  !  cela  encore,  ce  dernier  ou- 
trage, —  il  le  fallait  ? 

—  Le  faudra-t-il  même  si  Ton  trouve  l'assas- 
sin ? 

Car,  pour  préserver  de  l'injure  dieuse  le 
corps  sacré  de  la  victime,  Siméon  livrait  volon- 
tiers Picrate... 

—  Il  le  faudra,  même  si  l'on  trouve  Tassassin, 
—  dit  le  commissaire,  —  pour  établir  qu'elle 
est  morte  de  sa  blessure,  et  non  à  l'occasion 
de  sa  blessure,  par  rcff"et  d'un  autre  accident... 

Et  il  développa  son  commentaire.  Mais  Siméon 
n'écoutait  plus.  Il  voyait  le  pauvre  petit  corps 
manié,  tailladé,  qu'on  offense  et  qui  saigne. 
Tout  le  cauchemar  lui  revint,  des  cadavres 
affreux,  delà  Morgue,  delà  chair  meurtrie,  en 
lambeaux...  C'était  fini  de  l'espèce  de  douceur 
qu'il  avait  inventée  à  rêver  d'une  tombe  jolie 
où  dormirait  Marie  Galande. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  tandis  que  Siméon, 
faute  de  pouvoir  rester  en  place,  vagabondait 
de  rue  en  rue,  comme  font  les  chiens  égarés. 


LA    MORT    DU    SOUVENIR  2S1 

une  nouvelle  souffrance  l'importuna.  Ridicule, 
celle-là  ;  gênante  et  sotte.  Il  lui  sembla  qu  une 
traîtrise  était  éparse  autour  de  lui  et,  inces- 
samment, le  menaçait.  Il  eut  peur  des  ténèbres 
et  des  coins  obscurs,  des  portes  béantes  oîi 
peut  se  cacher  l'ennemi,  sans  qu'on  le  voie;  et 
lui  vous  guette.  Il  eut  peur  de  son  ombre,  que 
les  becs  de  gaz  dessinaient  et  qui  s'allongeaient 
à  chacun  de  ses  pas  jusqu'à  se  perdre  au  loin, 
démesurée,  absurde;  et  si,  par  le  fait  de  deux 
lumières  un  peu  distantes,  se  dédoublait  son 
ombre,  il  croyait  l'ennemi  tout  proche  et  prêt  à 
sauter  sur  lui.  11  eut  peur  de  mille  fantômes  que 
son  cauchemar  suscitait. 

Les  gens  qui  passaient  à  côté  de  lui  l'épou- 
vantèrent; et  il  n'était  pas  sûr  que  tel  ou  tel  ne 
fût  pas  dément  au  point  de  l'étrangler  entre 
ses  doigts,  si  peut-être  un  regard  importun  l'y 
incitait.  Il  détournait  les  yeux,  et  il  tremblait 
alors  de  manquer  de  vigilance. 

Le  plus  léger  bruit  l'etTarait,  dans  le  tumulte 
général  des  rues.  Il  y  discernait  les  signes  évi- 
dents d'une  présence  hostile  ;  puis  des  glisse- 
ments, des  fuites,  des  murmures,  des  décharges 
de  revolvers  dissimulés  parmi  la  foule,  et  des 
sifflements  de  balles,  qui  l'atteindraient  comme 
l'autre  avait  atteint  Marie  Galande  au  cœur. 

Il  s'efforça  de  secouer  cette  frayeur  humi- 
liante. Il  argumenta  contre  sa  lâcheté.  11  se  fit 

24. 
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d^  vaillants  discours  et  des  reproches  raison- 
nables :  craignait-il  tant  de  mourir  ?  et  fallait- 
il  céder  à  de  si  mesquines  alarmes  ?  et  n'avait- 
il  donc  souci  que  de  lui-même,  de  ses  vains 
périls,  cependant  que  Marie  Galande,  elle, 
était  morte  en  vérité  ?... 

11  ne  sut  se  convaincre  ;  il  ne  put  dompter 
la  folle  agitation  de  ses  nerfs.  Les  grelots  et 
les  clochettes  des  chevaux  l'agacèrent,  lui  fu- 
rent un  odieux  et  redoutable  tintamarre,  une 
taquinerie  qui  le  persécuta. 

Et  il  marchait,  ignorant  l'heure  et  la  durée. 
Ses  puissances  spirituelles  étaient  multipliées  : 
en  même  temps  que  le  possédait  sa  tristesse 
intime,  il  percevait  avec  plus  d'acuité  que 
Jamais  les  sons  divers  et  les  nuances  de  la 
nuit;  sa  douleur  clamait  en  lui,  mais  il  projetait 
au  dehors  une  attentive  et  minutieuse  sensibi- 
lité que  nul  atome  ne  touchait  sans  la  blesser. 

Cette  inquiétude  éparse  et  nombreuse  se 
concentra  sur  l'évocation  précise  de  Picrate. 
C'était  lui  l'ennemi  sournois  et  terrifiant.  C'était 
lui  la  mahgnité  des  phénomènes.  C'était  lui  la 
folie  errante,  battant  le  pavé,  tintinnabulant  au 
cou  des  chevaux,  se  décelant  brusque  dans  les 
regards  des  gens  qu'on  frôle,  dans  les  lueurs 
qui  clignent  aux  quinquets,  et  s'esquivant 
comme  tombe  un  prestige...  Et  n'était-ce  pas 
lui,  ce  chat  qui  jaillissait  des  ténèbres  vagues 
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et  se  ruait  et  s'engouffrait  dans  un  soupirail  ?... 

Siméon  frissonnait...  Il  lui  parut  que  Picrate 
le  voyait.  Il  lui  parut  que  Picrate  était  partout... 
Comme  s'il  allait  ainsi  conjurer  le  sortilège 
néfaste,  il  prononça  : 

—  Picrate  !  Picrate  !... 

Picrate  ! . . .  Siméon  le  réalisa  sous  les  espèces 
déconcertantes  d'une  vipère,  d'un  gnome,  d'un 
démon...  «  C'est  le  diable,  le  diable  !.,.  » 
Marie  Galande,  naguère,  avait  dit  ces  mots  ; 
et  ils  tintèrent  en  glas  dans  les  oreilles  de 
Siméon. 

Qu'il  l'eût  avec  plaisir  anéanti,  ce  diable  har- 
gneux et  malfaisant  !  D'un  coup  de  talon,  comme 
une  bête,  un  reptile  !... Quand  le  Picrate  qu'évo- 
quait la  fièvre  de  Siméon  recouvrait  une  forme 
humaine,  il  affectait  un  air  goguenard  ;  et  Siméon 
s'acharnait,  avec  plus  de  hâte,  à  le  vouloir  dé- 
truire... 

Dans  une  rue  déserte,  une  pierreuse  accosta 
Siméon.  Au  contact  de  cette  main  sur  la  sienne, 
il  eut  si  peur,  un  tel  dégoût  le  prit,  qu'il  se 
sauva.  La  nuit  insidieuse  le  chassait.  Haletant, 
il  rentra  chez  lui. 

Les  jours  suivants,  Siméon  dut  s'astreindre  à 
des  formalités;  il  dut  veiller  à  des  préparatifs. 
Il  fut  appelé  derechef  chez  le  commissaire  de 
police,  puis  chez  le  juge  d'instruction.  L'enquête 
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n'avançait  pas.  De  plus  en  plus,  on  s'étonnait  de 
la  rareté  de  ses  renseignements.  On  ne  lui  ca- 
chait pas  que  son  attitude  déplaisait.  On  lui  dit: 

—  Vous  avez  tout  intérêt  à  ce  que  nos  recher- 
ches aboutissent. 

Il  dédaigna  de  répondre.  On  ajouta,  pour  es- 
sayer sur  lui  d'un  autre  moyen  persuasif  : 

—  Si  vous  aimiez  cette  jeune  fille,  vous  désirez 
sans  doute  que  le  coupable  expie  son  forfait?... 

Et  même  on  lui  insinua  qu'il  avait,  dans 
cette  aventure  criminelle,  des  responsabilités. 
Envers  la  justice  ?  il  ne  lui  importait.  Envers 
Marie  Galande  ?  cette  idée  ne  lui  était  pas  encore 
venue.  D'abord,  il  se  rebiffa  contre  une  telle  ac- 
cusation, que  démentait  son  désespoir  et  que 
niait  son  tendre  amour.  Mais  un  chemin  nou- 
veau de  douleur  et  de  lent  martyre  s'ouvrait  à 
sa  pensée  malade  :  elle  y  entrerait  malgré  elle 
et  le  suivrait,  d'étape  en  étape,  menée  par  les 
fatahtés  intérieures,  qui  sont  tracassières  et 
implacables...  S'il  n'avait  point  aimé  Marie  Ga- 
lande, s'iln'avaitpointpermis  que  ^larie  Galande 
l'aimât,  cette  petite  fille,  aujourd'hui  même,  em- 
plirait de  sa  chanson  joyeuse  et  belle  les  rues 
mélancoliques  dont  elle  futl'âme  et  l'esprit.  Elle 
continuerait  à  vivre  comme  vivent  les  oiseaux, 
dans  le  soleil  et  la  limpidité  du  jour...  Evidem- 
ment, évidemment!...  Siméon  conclut  qu'il  a 
tué  Marie  Galande... 
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Il  doit  s'occuper  de  ceci,  de  cela,  s'acquitter 
d'obligations  diverses,  passer  à  la  préfecture 
de  police,  parlementer  avec  des  employés  qui 
n'ont  cure  de  lui,  s'informer  du  jour  et  de  l'heure, 
prendre  de  l'argent,  choisir  une  place  au  cime- 
tière, décider  que  tel  corbillard  suffit,  —  tel 
cercueil  ! 

...  Mais  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  que  Marie 
Galande  se  contentât  d'une  simple  amitié.  C'est 
elle  qui  a  voulu  tout  autre  chose  !...  Oui,  c'est 
elle  qui  résolut  de  quitter  la  fête,  d'aller  chez 
lui;  comme  il  résistait,  elle  bouda,  fut  exi- 
geante... 

Il  s'aperçoit  que,  pour  se  disculper,  il  accuse 
Marie  Galande  :  il  s'en  afflige,  demande  pardon, 
revendique  tous  les  torts,  —  et  ne  peut  pas  les 
supporter...  C'est  elle  qui  s'est  refusée  à  Picrate; 
il  se  souvient  même  qu'ayant  vu  Picrate  épris 
d'elle,  il  se  jura  de  renoncer  à  son  amour  nais- 
sant... Eh  bien  !  il  fallait  y  renoncer  tout  à  fait 
et  ne  pas  aller,  dès  le  lendemain,  sous  le  pré- 
texte d'une  dernière  entrevue,  s'émouvoir  d'elle 
plus  profondément!  Oui,  ce  matin-là  fut  la  cause 
de  tout!...  Siméon  se  débat  contre  la  logique 
des  faits. 

Pénible  lutte,  où  il  succombe  !  Il  invente  les 
arguments  de  l'adversaire  intime  et  les  siens 
propres;  il  les  évalue;  il  se  favorise  et  s'en  re- 
pent,  tricha  à  son  détriment  et  incrimine  sa 
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nauvaise  foi.  Il  se  dédouble  et  devieni  une  fa- 
rouche antinomie,  acharnée  à  se  détruire. 

Et  puis,  à  force  d'être  attentif  à  la  déduction 
rigoureuse  des  épisodes,  il  n'envisage  plus  que 
la  nécessité  tragique  de  Taventure.  Qu'elle  fut 
de  loin  préparée,  organisée,  conduite  à  son  dé- 
nouement!... Voici  :  il  y  avait  Picrate  et 
Marie  Galande.  Les  existences  de  ces  deux 
êtres  semblaient  étrangères  l'une  à  l'autre,  et 
Ton  ne  pouvait  prévoir  qu'elles  dussent  jamais 
se  rencontrer.  Cependant  il  n'arrivait  rien  à 
Picrate,  il  n'arrivait  rien  à  Marie  Galande,  qui 
n'amenât,  peu  à  peu,  obscurément,  sûrement, 
la  rencontre  de  ces  deux  êtres.  Picrate  n'a  pas 
fait  un  geste,  Marie  Galande  n'a  pas  fait  un 
geste  qui  n'influât  sur  les  journées  ultérieures, 
qui  n'exigeât  que  Marie  Galande  fut  tuée  par 
Picrate,  à  ce  jour,  à  cette  heure,  k  cet  instant 
précis  où  il  la  tuait.  Et,  si  l'on  imagine,  dans 
les  dix  ans,  dans  les  vingt  ans  antérieurs,  de 
Marie  Galande  et  de  Picrate,  quelque  chose  de 
changé,  un  petit  incident  modifié  le  moins  du 
monde,  la  catastrophe  est  éludée.  Dans  les  dix 
ans,  dans  les  vingt  ans  de  Marie  Galande  et  de 
Picrate,  et  encore  dans  la  durée  millénaire  du 
Cosmos  !  Comme  si  la  prodigieuse  accumulation 
des  siècles  et  la  minutie  de  leur  détail  tendaient 
à  ce  but,  ne  cherchaient  qu'à  y  aboutir  :  Marie 
Galande  tuée  par  Picrate!... 
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Toile  est  l'adresse  singulière  du  Destin,  son 
étonnante  sûreté.  La  complexité  de  l'œuvre 
•  n'est  pas  pour  le  dérouter;  Une  s'embrouille  ni 
ne  s'oublie  ;  il  ne  doute  pas  de  sa  réussite  ;  il 
la  manigance  sans  trêve  et  sans  incertitude  : 
—  et  la  voilà  ! 

Siméon  vit  alors  Marie  Galande  toute  petite, 
dans  la  série  interminable  des  causes.  Ah!  quel 
déploiement  fou  de  moyens  compliqués  et  ex- 
cessifs pour  tuer  cette  petite  fille!...  Il  eut 
pitié  d'elle.  Il  se  la  figura  qui  s'achemine,  sans 
le  savoir,  à  son  dernier  jour,  et  qui  attribue  de 
l'importance  aux  plus  futiles  incidents,  aux 
plus  frivoles  déplaisirs,  tandis  qu'approche  la 
minute  pathétique  qui  écrase  toutes  les  autres. . . 
Elle  va,  Marie  Galande,  elle  se  hâte  avec  ca- 
price ;  elle  croit  qu'elle  est  libre  d'aller  plus 
vite  ou  plus  lentement  ;  elle  s'attarde  et  bague- 
naude ;  et,  quand  elle  court,  il  lui  semble  qu'elle 
cède  à  sa  fantaisie.  Mais  elle  ajustement  l'al- 
lure que  sa  destinée  lui  assigne'  en  prévision 
de  révénement  suprême. 

Elle  ne  sera  point  inexacte  au  rendez-vous 
que  lui  ont  donné  les  hasards.  Elle  muse  :  il 
fallait  qu'elle  musât.  Elle  se  précipite  :  il  le 
fallait.  EUe  aura  mis,  pour  le  parcours  de  la 
distance,  depuis  le  jour  qu'elle  est  née  et 
malgré  le  va-et-vient  de  ses  désirs,  le  nombre 
d'herues  qui_ était  fixé. 
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Pauvre  petite  Marie  Galande,  de  qui  se  joueni 
les  formidables  possibilités  !...  Cependant,  elle 
fait  la  moue  et  rit. . . 

A-t-elle  deviné  confusément,  dans  le  secret 
de  sa  pensée,  le  péril  imminent  ?. . .  Peut-être  ! . . . 
Siméon  se  rappelle  l'inquiétude  qui  la  tour- 
mentait, aux  derniers  jours,  et  qui  plus  opiniâ- 
trement la  possédait  à  mesure  que  diminuait 
l'intervalle  entre  elle  et  la  mort.  Comme  elle 
calculait  ses  chances,  parmi  riiypothèse  in- 
finie 1  Comme  elle  était  curieuse  du  lende- 
main !...  La  somnambule  lui  dira  de  quoi  il  re- 
tourne... Et  puis,  elle  n'ose  pas  :  elle  a  de  sûrs 
pressentiments  qui  l'avertissent  de  ne  pas  s'in- 
former davantage.  Alors  elle  fait  diligence  : 
elle  est  appelée,  elle  court  !... 

Innocente,  —  qui,  pour  se  mettre  en  route 
vers  la  mort,  subit  l'attrait  mensonger  de 
l'amour. 

...  Marie  Galande  fut  enterrée  un  jour  de  mi- 
septembre  que  le  beau  temps  avait  soudain  fait 
place  à  des  brouillards  avant-coureurs  d'au- 
tomne. On  sentait  le  froid  menaçant  ;  on  devi- 
nait la  déchéance  fatale  de  l'été.  L'atmosphère, 
épaisse  et  jaune,  emmitouflait  la  silhouette 
frissonnante  de  la  vie  et  le  nombreux  aspect 
des  choses.  L'humidité  avait  une  odeur  acre , 
elle  poissait  aux  mains  ;  elle  s'attachait,   en 
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goutelettes  lines,  à  la  surface  duveleuse  des 
étoffes.  Le  ciel  était  voilé,  on  eût  dit,  à  jamais. 
Derrière  le  rideau  de  brume,  le  soleil  semblait 
le  fantôme  d'un  astre  mort  qui  se  consume  et 
va  s'éteindre.  Les  gens  et  les  objets,  dans  ce 
mystère  palpable,  intervenu  brusquement, 
avaient  l'air  étrange,  irréel,  comme  si  les  évo- 
quaient pour  de  brefs  instants  de  vagues  et 
lointains  prestiges. 

Et  puis,  le  brouillard  s'éclaircit,  se  condensa 
en  une  pluie  menue  qu'à  peine  apercevait-on, 
mais  qui  glaçait  la  peau.  Le  soleil  n'existait 
plus,  et  le  visage  du  ciel  apparut  chargé  de  la 
tristesse  incomparable  des  nuées. 

Siméon  s'étonnait  confusément  de  ce  deuil 
opportun  qui  avait  saisi,  pour  ces  heures  fu- 
nèbres, la  nature  environnante. 

Il  arriva  plus  tôt  qu'il  ne  fallait  à  la  Morgue  : 
le  corbillard  n'était  pas  là...  11  n'eut  pas  le 
courage  d'entrer,  de  voir  le  cercueil,  d'assister 
peut-être  à  de  trop  lugubres  opérations  :  ense- 
velissait-on le  corps,  fermait-on  le  cercueil,  où 
en  était  cette  besogne  ?  Il  ne  le  savait  pas... 
Depuis  trois  jours,  à  cause  de  l'autopsie,  il  i-é- 
sislait  à  son  désir  de  regarder  encore  Marie 
Galande.  Il  avait  laissé  le  cadavre  intact  et 
craignait  de  le  retrouver  moins  beau,  de  telle 
sorte  qu'en  fût  altéré  le  cher  souvenir  qu'il  gar- 
derait. U  ne  le.  verrait  plus.  Il  le  reprendrait, 
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caché  dans  le  cercueil,  pour  le  confier  à  la 
terre  pudique. 

L'attente  dura.  Siméon  ne  voulait  ni  s'éloi- 
gner ni  se  tenir  tout  près.  11  circula,  passa  le 
pont  et,  de  l'autre  rive,  surveilla.  La  Seine 
coulait  mollement,  en  masse  glauque  et  lourde  : 
à  l'examiner,  il  semblait  que  l'on  dût,  en  s'y 
jetant,  ne  point  tomber  au  fond,  mais  écraser 
seulement  la  surl'ace  complaisante,  la  creuser 
et  y  demeurer  soutenu  par  la  vigueur  élastique 
de  l'eau  ;  on  serait  emporté  par  elle,  avec  un 
bercement  continu,  pour  dormir  ;  et,  après  le 
voyage,  entre  les  rives  sinueuses,  la  vastité  de 
la  mer  s'ouvrirait,  immense  réceptacle  de  vie 
usée,  en  peine  de  s'abolir... 

Parmi  les  arbres,  défcuillés  déjà,  d'un  jardin, 
Siméon  voyait  Notre-Dame ,  gigantesque,  at- 
tachée au  sol  par  le  grappin  prodigieux  des 
arcs-boutants,  solides,  bien  bâtis,  œuvre  ro- 
buste d'une  foi!...  L'une  dans  l'eau  et  l'autre 
dans  la  terre,  il  contempla  ces  deux  poupes 
jumelles  des  deux  navires  :  la  Morgue  et  la 
Basilique.  L'une  pour  les  corps,  l'autre  pour 
les  âmes...  Oui,  deux  navires  en  partance 
éternelle  et  qui  ne  bougent  pas,  comme  s'ils 
attendaient  d'avoir  reçu  leurs  passagers  innom- 
brables devant  que  de  s'éloigner  vers  leurs 
infinis  de  néant  !...  Une  cloche,  dans  les  tours 
de  Notre-Dame,  se  mit  à  battre,  forcenée.  La 
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basilique  s'impatientait;  elle  sonnaille  rappel, 
criait  sa  hâte  et  harcelait  au  loin  la  langueur  des 
retardataires.  Ah  !  quel  désir  immodéré  de 
fuir,  de  rompre  les  amarres  et  de  gagner  les 
horizons!...  Plusieurs  cloches  s'animèrent. 
Leur  frénésie  multipliée  emplit  le  ciel  d'une 
clameur  vibrante.  Et,  quand  elles  se  turent, 
comme  lasses  d'un  tel  effort  de  leur  exaltation 
déchaînée,  Siméon  crut  voir  les  deux  navires 
s'ébranler,  avec  leur  charge  d'âmes  et  de 
corps,  laissant  le  reste... 

Il  redouta  celte  hallucination,  passa  ses  mains 
sur  ses  yeux  et  fit  quelques  pas  attentifs  dans 
la  réalité. 

Il  aperçut  le  corbillard. 

Il  se  dépêcha,  craignant  de  n'être  pas  là  pour 
recevoir  le  cercueil  de  Marie  Galande...  Non  ; 
il  fut  là.  Les  croque-morts  parurent  à  la  porte 
du  bâtiment  sinistre,  avec  le  cercueil...  Une 
draperie  noire  se  retroussait  pour  laisser  libres 
les  poignées  de  métal  :  l'aspect  du  bois  nu 
blessait,  comme  peu  chaste  et  presque  indé- 
cent. Les  porteurs  allongeaient  le  pas,  caden- 
çaient  leur  allure  souple.  Siméon  se  souvint  de 
Marie  Galande,  après  qu'on  l'avait  relevée, 
sitôt  morte;  et  ses  mains  aussi  se  souvinrent 
des  Cheveux  appuyés  sur  leurs  paumes... 

Les  curieux  s'écartèrent.  On  regardait  Si- 
méon, le  cercueil,  le  travail  des  croque-morts 
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qui  refoulaient  le  cercueil  sur  les  planches  du 
char,  avaient  soin  qu'il  fût  bien  en  place,  éten- 
daient la  draperie,  en  disposaient  les  plis  et 
accrochaient  une  couronne  de  fleurs. 

Siméon  n'avait  pas  la  notion  d'autre  chose 
que  de  ces  actes  successifs,  et  il  lui  semblait  que 
son  rôle  était  d'en  contrôler  le  juste  accomphs- 
sement. 

Le  char  remua,  partit.  Une  seconde,  Siméon 
ne  songea  point  à  suivre.  Et  puis  il  avança, 
comme  si  une  corde  qui  devait  le  tirer  s'était 
tendue  et  Tentraînait  avec  le  corbillard  et  le 
cercueil... 

Les  roues,  sur  le  pavé,  tressautaient,  et  la 
couronne  oscillait  à  droite  et  à  gauche  ;  Siméon 
se  désolait  des  cahots  qui  secouaient  Marie 
Galande.  En  lui-même,  il  disait  au  pauvre  petit 
corps  : 

«  C'est  la  dernière  étape  ;  et  puis,  tu  te  repo- 
seras. Ce  sera  fini  de  toute  ton  agitation.  Tu 
n'auras  plus  qu'à  dormir.  Courage,  cou- 
rage ! . . .  » 

Il  lui  parlait  ainsi  et  l'exhortait. 

Les  passants  saluaient.  Des  femmes  firent 
le  signe  de  la  croix.  La  fine  pluie  continuait, 
lente,  incessante,  et  peu  à  peu  pénétrait. 
Siméon  eut  froid.  Son  âme  surtout  eut  froid  ;  et 
elle  grelotta  comme  une  pauvresse  mal  vêtue. 

La  roule  fut  longue  et  fastidieuse  ;  sur  le  sol 
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humide,  ses  pieds  glissaient.  A  cause  de  la 
faligue,  il  eut  peur  de  tomber  sur  les  genoux. 
Sa  misère  criait  en  lui  ;  le  sentiment  de  sa  soli- 
tude le  jetait  dans  un  infini  de  détresse  et 
d'épouvante  oi!i  il  se  perdait. ..  Souffrir  ainsi  et 
souffrir  seul  :  ah  !  Marie  Galande,  Marie  Ga- 
lande!...Il  connut  que  Tamour  est  d'abord 
ceci  :  le  dédoublement  de  Ja  douleur  en  deux 
douleurs  jumelles  qui  se  tiennent  compagnie  et 
se  dorlotent  l'une  l'autre.  Pour  mener  le  deuil 
de  Marie  Galande,  Siméon  regretta  Marie  Ga- 
lande ;  et  l'absurdité  de  son  vœu  l'émut  d'hor- 
reur tragique.  Les  gens  qui  saluaient  ou  se 
signaient,  au  passage  du  convoi,  l'agacèrent. 
Des  regards  de  commisération  lui  déplurent. 
11  repoussa  cette  distraite  sympathie  :  il  détesta 
cette  inutile  politesse.  Tout  ce  qui  subsistait 
en  lui  de  désir,  malgré  la  morne  lassitude,  se 
concentra  sur  le  souhait  d'une  souffrance 
immobile  et  qui  n'eût  pas  à  se  traîner,  par  le 
calvaire  des  rues,  à  la  suite  d'un  corbillard  et 
d'un  cadavre  émouvant. 

La  pensée  de  Siméon,  dolente,  exténuée, 
allait  et  venait  du  cercueil  à  lui-même  et  con- 
fondait, avec  la  morte  qui  était  dans  le  cercueil, 
cette  autre  morte  qu'il  portait  en  lui  :  son  âme. 
El  il  lui  sembla  que  ces  funérailles  étaient  les  fu- 
nérailles de  lui-même.  Sa  pensée  l'abandonnait 
et  il  s'égarait  au  hasard  de  la  folle  rêverie. 

25. 
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Il  s'attendrit  sur  Marie  Galaride  et  sur  lui- 
même,  sans  distinguer  entre  ces  deux  tris- 
tesses. Il  n'apercevait  plus  nettement  le  motif 
de  son  chagrin  ;  mais  quelque  chose,  en  lui, 
gémissait,  comme  un  enfant  malade  qui  ne  sait 
pas  d'où  vient  son  mal  et  qui  se  plaint.  Il  se 
sentait  au  cœur  une  blessure,  et  il  se  lamen- 
tait. 

Au  cimetière,  sa  douleur  se  précisa,  parmi 
les  ifs,  les  tombes.  L'arrêt  brusque  du  corbil- 
lard lui  fut  un  choc  révélateur  qui  secoua  son 
lugubre  assoupissement.  Il  vit  le 'caveau,  la 
pierre,  le  trou  béant,  un  employé  pourvu  des 
insignes  municipaux.  Les  croque-morts  ôtèrent 
leurs  pèlerines  comme  qui,  pour  soulever  un 
fardeau,  veut  avoir  la  liberté  de  ses  bras.  Ils 
décrochèrent  la  couronne  ,  ils  retirèrent  la  dra- 
perie noire;  et  le  cercueil  apparut,  de  nouveau, 
nu,  chétif  et  pitoyable.  Les  croque-morts  s'en 
emparèrent.  Ah  !  Siméon,  cette  fois,  put  dis- 
joindre de  sa  misère  la  misère  de  Marie  Galande; 
il  cessa  de  geindre  sur  lui-même,  et  il  pleura 
Marie  Galande  î... 

Une  terrible  agitation  le  prit,  une  âpre  vel- 
léité d'agir,  d'empêcher  tout  cela!...  Il  lui 
sembla  qu'il  avait  lâchement  permis  des  choses 
qu'il  n'admettait  plus.  On  abusait  de  la  faiblesse 
où  son  grand  malheur  le  laissait,  et  les  événe- 
ments s'étaient,  sans  qu'il  le  sût,  hâtés  :  com- 
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ment  en  interrompre  la  terrible  promptitude?... 

Il  voulut  s'approcher  du  trou,  en  vérifier  la 
profondeur.  Un  croque-mort  le  heurta,  faillit 
tomber  ;  et  Siméon  craignit  que  ne  chavirât  le 
cercueil  :  si  le  front  de  Marie  Galande  se  cognait 
aux  planches,  si  le  pauvre  petit  corps  se  dépla- 
çait et  affectait,  pour  l'identique  éternité,  une 
pose  incommode  ou  laide  !... 

Siméon  redouta  cet  effet  de  son  intervention 
maladroite.  Il  eut  soudain  le  sentiment  cruel 
de  son  impuissance  et,  dès  lors,  assista,  sans 
rébellion  vaine,  au  strict  accomplissement  des 
nécessités. 

Les  cordes,  leur  glissement  sur  la  maçon- 
nerie, leur  glissement  sur  le  cercueil,  un  peu 
de  terre  et  des  cailloux  qui  tombent,  qui  son- 
nent creux  ;  et  puis,  la  pierre  qu'on  place  sur 
le  trou. 

Quand  la  pierre,  grinçant  sur  les  rouleaux, 
avançait,  diminuait  l'espace  ouvert,  allait 
enclore  la  nuit  du  trou  sinistre,  la  gorge  de 
Siméon  s'angoissait  davantage.  Et,  quand  la 
pierre  s'appuya  de  ses  quatre  bords  contre  le 
châssis  de  briques  préparé  pour  la  recevoir,  la 
gorge  de  Siméon  s'étrangla  ;  ses  yeux  se  brouil- 
lèrent et,  dans  sa  tête,  quelque  chose  bougea. 

Le  corbillard,  les  croque-morts,  les  maçons, 
le  gardien  du  cimetière  partirent,  l'œuvre  faite. 
Siméon  demeura» 
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Il  lui  semblait  qu'un  effroyable  écroulement 
s'était  produit,  qu'un  désastre  illimité  avait 
englouti,  autour  de  ce  coin  de  terre  où  il  se 
tenait  immobile  près  de  Marie  Galande  invi- 
sible, toute  rimmensité  de  l'univers.  Il  fris- 
sonna. Il  restait  debout  au  milieu  de  ce  néant 
pathétique  et  ne  discernait  plus  rien,  même  pas 
la  pierre. 

Bientôt,  elle  se  dessina  dans  ses  yeux,  avec 
la  forme  nette  et  la  rigueur  géométrique  du 
rectangle  ;  il  la  sentit  pesante.  Une  rage  vio- 
lente le  saisit  d'écarter  cette  pierre,  de  s'em- 
parer d'elle,  de  la  repousser  et  d'entrer  dans 
la  fosse,  pour  délivrer  Marie  Galande,  la  tirer 
à  lui,  la  revoir.  Son  imagination  bouleversée  lit 
ce  geste.  Ses  mains  frémissaient,  et  il  crut 
qu'aux  parois  de  la  pierre  ses  ongles  s'étaient 
déchirés. 

Alors,  les  fatalités  l'accablèrent  ;  et  il  fallut 
toute  leur  implacable  rudesse  pour  qu'il  rede- 
vînt docile  aux  circonstances. 

Il  fut  longtemps  à  ne  pouvoir  s'éloigner  de 
cette  place. 

Ensuite,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  il 
se  détourna,  mit  son  chapeau,  longea  des 
tombes  et  des  tombes,  lut  des  noms  indiflfé- 
rents,  examina  des  couronnes,  des  fleurs. 

Il  ne  cherchait  pas  son  chemin,  ne  décidait 
pas  de  quitter  le  cimetière.  Il  se  promenait  et 
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oubliait  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  en  ce  lieu. 
Cependant  sa  pensée  se  calmait.  Et  les  milliers 
de  tombes  entrevues  évoquèrent  en  elle  une 
idée  prodigieuse  de  Tuniverselle  mort  :  une 
idée  confuse,  indéfinie...  Comme  si  la  pierre 
et  la  terre  étaient  translucides  à  ses  regards, 
il  devina  les  cadavres  innombrables,  .couchés 
là,  entassés  là,  pêle-mêle,  sans  linceuls,  nus, 
scandaleux,  et  si  proches  les  uns  des  autres 
qu'ils  formaient  un  terroir  immonde  de  chair 
corrompue. 

Une  odeur  de  mort  lui  monta  aux  narines. 
Il  retint  son  souffle  ;  il  tâcha  de  respirer  le  moins 
possible  l'air  pestilentiel  du  charnier.  Son 
dégoût  lui  donna  l'énergie  de  s'évader.  Il  pressa 
le  pas  et,  dans  les  sentiers  étroits,  évita  de 
frôler  les  cyprès,  de  remuer  leurs  feuillages 
touffus  où  il  flairait  des  nids  affreux  de  miasmes 
prêts  à  s'exhaler... 

La  mort  universelle  !...  Et  il  s'étonna  de  sur- 
vivre, seul  parmi  la  débâcle  commune.  Les  for- 
mes vivantes  qu'il  apercevait,  celles-ci  agenouil- 
lées, celles-là  qui  déambulaient  en  silence, 
n'était-ce  pas  des  ombres  insidieuses,  émanées 
du  sol  et  qui  jouaient  la  comédie  d'exister, 
avant  d'être  absorbées  de  nouveau  par  le  sol?... 

Dehors,  Siméon  vit  des  hommes  et  des 
femmes,  dont  la  vérité  matérielle  le  rassura. 
On  s'agitait,' on  courait...   Mais  Siméon  soup- 
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çonna,  sous  la  parure  des  vêtements,  les  hor- 
ribles germes  de  la  mort,  cacliés  et  qui  font  en 
secret  leur  besogne  de  dissolution.  Il  ne  vit  que 
la  mort  partout,  arrivée  à  ses  fins  ou  les  pré- 
parant. 

Le  lendemain,  tandis  qu'il  songeait  à  Marie 
Galande,  il  évoqua  de  belles  heures  dont  la 
lumière  l'éblouit.  Il  se  rappela  leur  premier 
baiser,  ce  matin  qu'elle  avait  trop  de  chagrin, 
disait-elle,  pour  qu'on  refusât  de  la  câliner,  ses 
cheveux  blonds  que  le  soleil  éclaire  en  auréole  ; 
ses  yeux  animés  de  joie  ou  alanguis  de  mélan- 
co  le  gracieuse  ;  ses  lèvres  qu  une  moue  gen- 
tille relève  et  qui  bientôt  s'abandonnent  au  rire 
enfantin  :  —  il  se  la  figura  telle  qu'il  l'avait  le 
plus  aimée. 

Alors  son  mauvais  cauchemar  s'apaisa.  Une 
douceur  exquise  se  mêlait  à  sa  tristesse.  Marie 
Galande  lui  était  si  proche,  il  la  sentait  si  pré- 
sente, si  véritablement  là,  toute  jeune,  toute 
gaie,  qu'il  lui  parlait  et  qu'il  entendait  sa  voix  ! 
C'étaient  les  dialogues  de  naguère,  mot  pour 
mot  recommencés.  Mais,  s'il  changeait  quelque 
chose  à  ses  phrases,  Marie  Galande,  comme 
déconcertée,  se  taisait.  Il  voulut  inscrire  les 
propos  d'elle  qu'il  avait  conservés  intacts  en 
sa  mémoire  ;  il  les  prit  sous  la  dictée  du  fantôme. 
Pendant  qu'il  les  enregistrait,  le  ton,  l'accent 
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lui  revenaient  avec  une  si  intense  justesse  que 
l'illusion  de  la  réalité  l'enchanta.  Seulement,  ils 
furent  peu  nombreux,  les  propos  de  Marie  Ga- 
lande  que  n'avait  point  altérés  déjà  la  rouille 
du  temps.  Des  autres,  Siméon  ne  gardait  que 
des  bribes,  des  sons  épars  et  dont  le  sens  était 
perdu. 

Il  se  reprocha  d'avoir  été  moins  attentif  qu'il 
ne  devait,  quand  Marie  Galande  vivait...  Ah! 
savait-il  que  ces  journées  délicieuses  seraient 
si  vite,  une  fois  pour  toutes,  fmies  et  ne  lui 
laisseraient  bientôt  qu'un  peu  de  cendre  dans 
la  main?...  Hélas!  il  avait  gaspillé  son  bonheur 
à  en  jouir  quotidiennement,  au  lieu  de  l'épar- 
gner comme  un  avare  circonspect  !  11  se  désola 
d'avoir  été  prodigue  et  de  rester  si  pauvre 
désormais. 

Du  moins,  ce  qu'il  avait  encore,  il  le  défen- 
drait avec  une  âpreté  jalouse.  Il  décida  qu'il 
veillerait,  qu'il  écarterait  le  danger,  qu'il  entre- 
tiendrait dans  sa  pensée  pieuse  le  déhcat  sou- 
venir. Marie  Galande  morte  subsisterait  ainsi, 
pourvue  par  lui  d'une  réalité  spirituelle.  L'image 
était  précise,  nette. 

11  rexaraine  longuement,  afin  d'en  imprégner 
sa  mémoire.  Il  l'analyse,  l'étudié...  Elle  bouge. 
Et,  par  instants,  elle  s'échappe.  11  veut  la  res- 
saisir. Un  jeu  de  physionomie  se  substitue  à 
celui  qu'il  contemplait.  Il  ne  sait  lequel  choisir. 
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Le  plus  vif  a  pour  lui  le  plus  d'attrait,  mais  ne 
dure  pas.  Et  c'est  un  va-et-vient  perpétuel  de 
figures  analogues,  non  identiques.  Oui,  ce  sont 
des  moments  divers  du  visage  de  Marie  Ga- 
lande. 

Siméon  se  félicite  d'une  telle  variété,  d'une 
telle  richesse  multiple...  Et  il  a  peur  de  s'égarer 
dans  ce  désordre...  Car  ces  divers  moments  ne 
se  suivent  pas,  ne  dérivent  pas  les  uns  des 
autres  par  les  nuances  habituelles.  Il  manque 
des  intermédiaires;  les  séries  sont  incomplètes, 
et  leur  caprice  fuit  toute  contrainte...  Siméon 
s'efforce  en  vain  d'immobiliser  cette  agitation. 
Plus  il  s'efforce,  et  plus  étourdiment  se  disper- 
sent les  apparences.  Il  s'applique  à  les  dénoai- 
brer  :  elles  se  sauvent  ;  à  les  reconnaître  :  elles 
se  transforment.  Il  se  fatigue  à  cette  lutte  avec 
lui-même,  où  il  est  dupe  de  lui-même.  Un  arti- 
fice malveillant  de  son  imagination  le  taquine, 
le  harcèle. 

Et  voici  que  se  substitue  aux  claires  et  gen- 
tilles visions  la  soudaine  épouvante.  Voici  Marie 
Galande  morte,  blême  sinistrement,  du  sang 
aux  lèvres,  les  yeux  chavirés  ;  et  la  voici  par 
les  médecins  légistes  ouverte,  tailladée  ;  et  la 
voici  qui,  dans  la  terre,  se  décompose  !...  Si- 
méon clôt  les  paupières,  il  refuse  de  regarder, 
mais  le  funèbre  spectacle  s'est  fixé  en  lui. 

De  ses  mains  fébriles,  il  fait  le  geste  d'écar- 
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ter  une  hantise.  La  hantise  demeure  ;  elle  le 
nargue. 

Ah  !  qu'il  souffre  de  ce  mélange  impur  de  la 
hideuse  mort  avec  la  vie  !  Il  lui  semble  que 
celle-ci  est  par  l'autre  souillée.  Comment  pré- 
server du  contact  malsain  de  la  mort  le  doux 
fantôme  en  qui  palpite  encore  l'illusion  fervente 
de  la  vie  ?...  Siméon  s'évertue  à  chasser  les 
idées  laides  qui  l'assaillent.  Avec  des  paroles, 
il  tâche  de  conjurer  le  maléfice  :  «  Allez-vous- 
en  !  Ne  touchez  pas  à  cette  forme  belle  !  Éloi- 
gnez-vous !...  »  Et  il  a  recours  à  tous  les  strata- 
gèmes pour  isoler  de  ce  fatras  monstrueux  une 
Marie  Galande  d'autrefois  qui,  au  soleil  matinal, 
chante  le  mouron  des  petits  oiseaux  et  sourit. 

Mais,  peu  à  peu,  l'image  se  désorganise;  elle 
se  défait  et  s'anéantit.  Siméon  la  cherche  en 
vain.  Puis,  brusquement,  comme  un  coup  de 
couteau  dans  le  cœur,  la  voilà  !  Siméon  croit  la 
posséder  ;  il  concentre  sur  elle  son  attention  : 
elle  s'allonge  ou  se  raccourcit,  devient  ridicule, 
grotesque.  Siméon  récarte,  et  il  maudit  son 
tourment. 

Les  jours  suivants,  l'image  se  simplifia,  se 
dessécha  et  prit  une  rigidité  singulière,  glaciale. 
Au  lieu  de  se  mouvoir  dans  le  décor  environ- 
nant, elle  parut  liée  aux  objets  voisins,  soumise 
à  d'invariables  attitudes,  privée  d'initiative  et 
comme  paralysée.  Elle  ne  bougeait  plus;  elle 
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semblait  pétrifiée,  cliangée  en  statue  peinte. 
Et  muette  !... 

Siméon  réfléchit  qu'il  la  retrouvera,  sans 
doute,  s'il  réveille  en  lui  le  souvenir  des  pay- 
sages où  elle  fut.  Les  arbres  parmi  lesquels, 
joueuse,  elle  courut  la  lui  rendront.  Il  part;  il 
recommence  la  promenade  de  Meudon.  Le 
bateau,  le  fleuve,  l'horizon  de  collines  vertes  et 
rousses..  Mais  le  temps  est  gris,  le  ciel  cha- 
grin; les  nuages  s'embrouillent,  pèsent  languis- 
sament  sur  l'atmosphère  molle  et  fade.  11  n'y  a 
plus  de  lumière  sur  l'eau.  Le  sillage  du  bateau 
ne  soulève  plus  qu'une  écharpe  lourde  et  indo- 
lente... Oui,  c'est  ici  qu'ils  descendirent,  cVst 
ici  qu'ils  déjeunèrent;  et  il  gravirent  ce  raidillon. 
Qu'il  faisait  chaud  !  Marie  Galande  s'appuyait 
au  bras  de  Siméon,  déclarant  que  la  côte,  en 
vérité,  la  fatiguait.  Aujourd'hui,  Siméon  peine 
davantage  à  gagner  le  bois. 

Ils  prirent  cet  étroit  sentier  :  Marie  Galande 
le  choisit  pour  la  fraîcheur  de  son  aspect. 
Quand  ils  y  furent  entrés,  elle  se  mit  à  parler 
bas,  à  cause  du  recueillement  que  l'ombre  des 
arbres  et  leur  silence  lui  imposaient.  Et  voici  la 
source  que  Marie  Galande  écouta,  soudain  rê- 
veuse... «  Oui,  petite  Marie  Galande,  la  source, 
après  que  tu  partis,  continua  son  vain  mur- 
mure. 11  n'y  a  pas,  dans  les  sourcesni  ailleurs, 
de  délicates  fées  qui  célèbrent  ta  venue  et  s'af- 
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fligent  quand  tu  t'en  vas.  Il  n'y  a  que  de  Teau 
qui  coule  — mécaniquement  !...  » 

Siméon  s'exalte.  11  a  reconnu  les  arbres  dont 
Marie  Galande  toucha  Técorce,  en  sœur  des 
arbres  qui  veut  leur  témoigner  sa  tendresse.  Il 
a  reconnu  les  branches  auxquelles  elle  arrachait 
des  feuilles,  dans  sa  joie  familière  et  splendide; 
etlesbuissonsquiarrachèrentdesfilscàsapauvre 
robe.  11  a  reconnu  la  mousse  où  elle  fouilla,  la 
terre  qu'elle  s'émut  de  sentir  froide  sur  ses 
paumes... 

Les  arbres,  la  mousse,  la  terre  !... 

Et  elle?...  Et  elle  — n'est  plus  là  !...  Son 
fantôme?  Non  plus  !  Ce  n'est  point  elle  ni  seu- 
lement son  fantôme,  cette  indistincte  silhouette 
qui,  par  instants,  se  dessine  et,  maladroite, 
singe  les  jolis  gestes  abolis,  et  puis  s'évanouit 
sans  avoir  remué  une  feuille... 

Marie  Galande  !...  Siméon  la  désire  et  l'ap- 
pelle... Rien,  rien  !  C'est  fini  de  Marie  Galande. 

Et  Siméon,  tandis  qu'il  s'en  retourne,  songe 
au  cimetière  et  à  la  fosse  lugubre  où  se  cor- 
rompt le  cadavre.  Et  en  lui-même,  dans  son 
esprit,  il  sent  qu'une  autre  fosse  est  close 
où  se  corrompt,  se  desagrège  et  tombe  en 
pourriture  le  cadavre  du  souvenir.  Et  il  oublie 
Marie  Galande;  mais  il  lui  resfé  l'épouvante  et 
le  dégoût  d'être  lasépultureinfârnequi  ne  garde 
pas  son  dépôt; 
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Siméon,  quelque  temps,  resta  sous  le  coup 
de  la  douleur  qui  l'avait  assailli.  Son  esprit 
continuait  à  frémir  d'horreur.  Des  cauchemars, 
en  plein  jour,  le  harcelaient. 

Mais  il  résolut  d'en  finir  avec  ces  mauvaises 
alarmes.  Il  moula  de  nouveau  sur  le  siège  de 
son  fiacre,  tint  les  guides  et  mania  le  fouet,  et 
conduisit  de  rue  en  rue  le  vain  désir  des  gens. 

Il  lui  sembla  qu'un  intervalle  immense  et  vide 
séparait  son  existence  e.n  deux  :  le  jadis  et  le 
maintenant,  —  le  jadis  lointain,  reculé  brusque- 
ment et  qui  laisse  un  trou  à  la  place  qu'il  oc- 
cupait, et  ce  ridicule  aujourd'hui  qui  émerge  on 
ne  sait  d'où,  qui  n'est  pas  un  lendemain,  qui 
surgit  et  qui  choque  par  sa  réalité  crue. 

Siméon  s'étonna  d'être,   les  deux  fois,    le 
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même  homme,  de  reconnaître  dans  le  passe  ce 
même  individu  qu'il  est  encore  ;  oui,  le  même, 
sur  le  siège  de  ce  fiacre. 

Le  même,  —  sauf  ce  grand  désespoir  qui 
avait  dévasté  son  cœur  et  sa  pensée  !  sauf  cette 
idée  de  néant  dont  il  était  plein  !... 

Certes,  jadis,  quand  il  se  faisait  cocher  par 
mépris  des. divertissements  auxquels  s'adonne 
la  stérile  activité  humaine,  quand  il  acceptait,  à 
bout  d'idéologie  creuse,  Tabsurdité  paradoxale 
d'une  telle  abnégation,  certes  il  n'était  pas  la 
dupe  d'illusions  bien  délicieuses.  11  se  croyait 
alors  au  terme  dernier  du  renoncement.  Point  ! 
Il  était  capable  encore  de  céder  à  la  promesse 
d'une  joie. 

Désormais,  il  est  délivré  de  tout  espoir,  de 
tout  mensonge.  Nulle  velléité  d'être  heureux  ou 
d'imaginer  un  bonheur  possible  ne  l'atleindra. 
Silence  et  nuit.  Les  alentours  de  sa  pensée  lui 
apparaissent  comme  un  vaste  champ  de  deuil 
et  de  décombres  ;  et  il  s'y  promène,  vêtu  d'un 
linceul.  Au  milieu  de  ce  champ  se  dresse  le  sé- 
pulcre de  sa  pensée  ;  les  murs  en  sont  mornes 
et  le  plafond  bas  :  il  s'y  réfugie  volontiers.  C'est 
l'asile  suprême  où  il  va  s'enclore,  dès  qu'un 
fantôme  se  lève  parmi  les  ruines  environnantes. 

11  habite  ce  lieu  funèbre. 

Un  jour,  tandis  qu'il  rôde  parla  rue  de  Ri- 
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voli  avec   son  fiacre  nonchalant,  il  rencontre 
Picrate,  et  la  colère  lui  brûle  le  cerveau. 

Picrate,  contre  les  grilles  des  Tuileries,  est 
installé  pour  son  négoce.  Les  anneaux  brisés, 
les  lacets  de  soie,  de  fil  et  de  crin,  les  caries 
postales  illustrées  s'offrent  au  client.  Picrate 
est  couvert  de  son  stock.  Mais  il  frise  nerveu- 
sement ses  moustaches.  Ses  yeux  regardent 
le  sol  avec  insistance  et,  soudain  mobiles, 
lancent  de  tous  côtés  leur  inquiétude.  Picrate 
voit  Siméon.  Sa  courte  personne  frémit  ;  ses 
mains  prestes  attrapent  les  deux  poignées  de 
bois  ;  et  il  se  campe,  la  poitrine  bombée,  Tair 
provocant. 

Siméon,  qui  s'est  arrêté,  du  haut  de  son  siège 
dévisage  Picrate,  qu'un  tremblement  secoue. 
Entre  ces  deux  hommes,  une  haine  formidable 
s'accumule  ;  telle  qu'entre  deux  pôles  élec- 
triques une  décharge  est  imminente,  leur  rage  de 
se  détruire  l'un  l'autre  augmente  et  menace 
d'éclater. 

De  la  gorge  de  Picrate,  des  mots  veulent 
sortir  et  ne  peuvent  pas.  En  Siméon  bientôt 
s'éveillent  des  sentiments  divers  et  trop  nom- 
breux; leur  tumulte  ne  permet  pas  que  l'un 
d'eux  prédomine  et,  au  détriment  des  autres, 
se  manifeste.  Siméon  subit  des  velléités  brutales 
qui  le  tourmentent  et  ne  se  déchaînent  pas.  Il 
examine  Picrate»  au  pilori,  —  Picrate,  qui  n'est- 
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ce  pas  ?  garde  cette  attitude  guindée  à  cause 
d'un  invisible  carcan  :  le  misérable  pâlit,  se  con- 
gestionne ;  il  a  le  cou  pris  dans  cette  chose  qui 
l'exhibe  et  le  supplicie.  Est-ce  que  Siméon  n'a 
pas  pitié  de  ce  Picrate  qu'il  voudrait  tuer  ?... 

Mais  Picrate  profite  du  désarroi  de  Siméon, 
s^esquive.  Tête  baissée,  il  fait  volte-face  et 
tâche,  allant  vite,  de  se  perdre  dans  la  foule. 
Alors,  Siméon  le  déteste  pour  sa  lâcheté,  le 
suit  et  l'interpelle  : 

—  Tu  veux  encore  te  sauver,  canaille?... 

Picrate  essaye  de  ne  pas  répondre  et  con- 
tinue son  chemin,  peureux,  comme  un  chat 
qu'un  chien  relance  et  qui  cherche  un  soupirail 
de  cave  où  s'introduire.  Siméon  s'apprête  à 
descendre  de  son  siège  :  une  voiture  de  laitier 
l'accroche;  et  puis,  avant  qu'il  eût  saisi  Picrate 
au  cou  pour  l'étrangler,  ainsi  que  l'idée  en 
vient  à  ses  doigts,  mille  incertitudes  l'envahi- 
raient!... Cependant  il  longe  le.  trottoir  où  Pi- 
crate navigue  et  perd,  à  trop  se  hâter,  des 
bribes  de  son  chargement  :  des  cartes  postales 
tombent  de  son  chariot;  de  bonnes  âmes  les 
ramassent,  les  rapportent  ;  Picrate  les  refuse  et 
se  dépêche.  Use  fait  un  attroupement,  qui  voit 
Siméon  d'un  mauvais  œil.  Siméon  remonte  la 
rue  à  contresens  :  des  cochers  l'injurient.  Malin, 
Picrate  a  guigné  une  porte  des  Tuileries  :  il  s'y 
enfourne,  ilest  sauvé. 
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Les  badauds  applaudissent  au  stratagème  et 
narguent  Siméon,  qui  regarde  ces  gens  et  qui 
se  tait. 

Ensuite,  ayant  repris  la  file,  cliargé  des 
clients  et  dispersé  de  rue  en  rue  l'irritation 
mesquine  qui  se  mêlait  à  sa  grande  colère, 
Siméon  discei'na  le  ridicule  lamentable  de  la 
scène.  Il  s'accusa  de  rancune  médiocre  et 
de  faiblesse  :  car  enfin,  s'il  tenait  à  châ- 
tier Picrate,  qu'il  le  tuât,  oui  !  mais  courir 
après  ce  cul-de-jatte,  ameuter  les  badauds 
autour  d'une  dispute  imbécile,  autant  valait 
abandonner  le  drôle  à  son  remords  et  n'y  plus 
penser. 

Seulement,  le  drôle  était-il  en  proie  au 
remords?  Ah!  qu'importait  à  Siméon?  Pour- 
tant, il  avait  beau  se  dire  qu'un  tel  détail,  dans 
l'immensité  de  sa  tristesse,  ne  comptait  pas,  il 
ne  pouvait  le  négliger;  la  question,  taquine,  le 
gêna:  Picrate  soufifrait-il?...  Siméon  voulut 
que  Picrate  souftrît,  et  il  se  féhcita  de  l'avoir 
torturé  quelques  minutes.  11  revit  les  traita 
convulsés  de  l'assassin  :  oui,  Picrate,  pendant 
ces  minutes,  expiait  ! 

Le  remords,  le  remords,  —  ^tait-ce  le  re- 
mords ? 

La  peur,  oui!. . .  Picrate  eut  peur.  La  panique 
seule  le  mit  en  déroute,  quand  il  s'enfuit  et 
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s'esquiva.  Il  redouta  que  Siméon  ne  le  fit  arrê- 
ter. Voilà  tout  :  il  avait  peur  ! 

Cela  siiftlsait-il?  Souffrait-il  assez  de  cette 
peur  qui  le  harcelait,  le  giflait  et  le  secouait? 
Siméon  se  le  demanda  ;  il  apprécia  le  cas, 
évalua  le  crime,  observa  les  circonstances  et 
puis,  sans  décider  rien,  s'étonna  de  ce  rôle 
de  justicier  qu'il  assumait. 

«  Il  faut  que  je  me  venge,  —  pensa-t-il,  — 
sans  faire  semblant  d'être  impartial  ;  ou  bien 
que  je  renonce  à  me  venger...  » 

Et  il  s'efforça  de  ne  songer  plus  à  Picrate.  Il 
méprisa  cette  fureur  qui  l'excitait  hors  de 
l'asile  en  deuil  où  il  avait  souci  d'enclore  sa 
pensée. 

Mais  le  souvenir  de  Picrate  tenait  bon  ; 
Siméon  ne  sut  le  chasser.  Et  il  fallut,  le  soir, 
que  Siméon  cherchât  Picrate,  tant  devenait 
impérieux  le  désir  de  le  tourmenter.  Il  le  guetta 
sur  les  huit  heures,  comme  jadis,  et  il  le  vit  qui 
rentrait  se  coucher,  probablement...  Il  se  pré- 
cipita vers  lui  : 

—  Ah  !  te  voilà  !  —  lui  cria-t-il. 

La  tête  de  Picrate  se  leva  vers  Siméon,  d'un 
mouvement  brusque  et  tel  que  si  elle  allait 
tomber  en  arrière,  le  cou  rompu.  Dans  les 
yeux  de  Picrate,  Siméon  put  apercevoir  une 
épouvante  folle  de  bête  traquée,  éperdue.  Il  en 
éprouva  soudain  la  contagion  ;  et  il  trembla  lui- 
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même  en  continuant  la  kyrielle  des  insultes  et 
des  menaces  que  sa  colère  proférait  : 

—  Canaille  !  assassin  !  tu  n'es  pas  encore  en 
prison  ?  Je  vais  t'y  conduire,  moi,  misérable  !... 

Il  en  dit  très  long.  Mais,  à  mesure  qu'il  par- 
lait, sa  voix  était  moins  exaltée.  Il  lui  parut 
bientôt  .qu'il  prorionçait  des  mots  de  mélodrame 
et  dont  le  sens  lui  échappait.  Il  balbutia. 

Picrate  prit  alors  le  dessus,  habilement. 

—  Si  tu  veux  que  nous  discutions,  — dit-il, 
—  viens  chez  moi,  plutôt  que  de  faire  du  scan- 
dale dehors. 

Il  voyait  irrésolu  l'adversaire.  En  possession 
de  toute  son  énergie,  il  commandait. 

—  Viens! 

Et  il  se  mit  en  branle,  résolument.  II  avan- 
çait et  ne  s'occupait  pas  de  savoir  si  l'autre  le 
suivait.  Siméon,  d'abord,  hésita.  Il  refusait 
d'obéir  à  Picrate  et,  pour  marquer  sa  révolte, 
ne  trouvait  rien  que  rester  coi,  stupide.  Et 
puis,  il  crut  que  Picrate  se  sauvait  :  il  eut  vite 
fait  de  le  rattraper.  Mais  Picrate  répétait  : 

—  Viens  ! 

II  le  suivit  docilement. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  la  chambre  de 
Picrate,  la  porte  fermée,  Siméon  s'etfraya  des 
quatre  murs  de  ce  taudis,  qui  l'emprisonnaient 
seul  à  seul  avec  le  meurtrier  de  Marie  Galande... 
Pourquoi  n'étranglait-il  pas  ce  meurtrier?  Ses 
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doii^ts,  derrière  son  dos,  en  tirent  le  geste 
machinal... 

Dans  l'obscuriié,  Picrate  se  traînait  à  la 
recherche  de  sa  lampe.  Il  lallnma.  Le  décor 
qui  s'éclairait  évoqua  pour  Siméon  la  scène  de 
ce  dernier  jour  qu'il  était  venu  là,  Picrate  le 
chassant  avec  des  cris  de  haine  ;  il  l'entendit 
encore  qui  hurlait  :  «  Va-t'en,  ou  bien  je  te 
tuerai!»  En  lui-même,  il  ripostait:  «Je  te 
tuerai,  je  te  tuerai...  Lequel  tuera  l'autre?...  » 
Des  phrases  enragées  sonnaient  dans  son  es- 
prit... L'un  tuera  l'autre  :  lequel  !  Siméon  ne  dé- 
cidait pas  lequel  ;  mais  l'un  des  deux,  cela  sans 
aucun  doute  !  L'idée  du  meurtre  l'envahissait. 

«  Va-t'en,  va-t'en,  ou  bien  je  te  tuerai!...  » 
Oui  ;  et  Picrate,  bêtement,  avait  tué  Marie  Ga- 
lande.  Erreur,  erreur!  il  avait  tué  Marie  Ga- 
lande  au  lieu  de  lui,  Siméon,  qu'il  devait  tuer... 
<(  Va-t'en,  ou  bien  je  te  tuerai  !  »  Cette  phrase, 
tout  à  coup,  prit  une  signification  nouvelle. 
Siméon  s'aperçut  qu'il  avait  eu  lé  choix  :  partir 
ou  être  tué,  et  qu'il  était  parti;  or,  s'il 
avait  choisi  d'être  tué,  Picrate  ne  tuait  pas 
Marie  Galande.  Marie  Galande  vivrait!...  Et 
Siméon  s'émerveilla  de  l'hypothèse;  mais  il 
souflrit  amèrement  d'avoir  été  mêlé  aux  combi- 
naisons louches  du  Destin,  et  sa  pensée  s'age- 
nouilla devant  le  souvenir  de  Marie  Galande 
pour  lui  dem.andcr  pardon. 
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Cependant  Picrate  achevait  ses  préparatifs. 

—  Eli  bien  !  —  dit-il  à  Sinicon,  —  parle,  à 
présent. 

Cette  voix  brève  et  rude  rappela  Siniéon  de 
très  loin.  Certes,  il  devait  parler,  puisqu'il 
n'était  pas  venu  pour  autre  chose.  Seulement, 
il  ne  sut  que  dire,  une  seconde,  tant  il  y  avait 
en  lui  de  trouble  et  de  confusion.  Mais  il  lança, 
presque  au  hasard  : 

—  Pourquoi  l'as-tu  tuée  ? 

—  Qui  ai-je  tué?  —  répliqua  Picrate. 
C'était  trop   de    cynisme  ;  Picrate    abusait. 

Siméon  s'approcha  de  lui,  se  pencha  vers  lui,  le 
regarda  aux  yeux  fixement  et  lui  cria  de  toutes 
ses  forces  : 

—  Marie  Galande!...  Marie  Galande!...  Tu 
as  tué  Marie  Galande.  Voilà  qui  tu  as  tué  !  Marie 
Galande  !... 

Picrate  se  secoua,  se  débattit  comme  s'il 
luttait  contre  des  bras  puissants.  Mais  Siméon 
négligeait  de  le  toucher.  Simplement,  la  volonté 
farouche  de  Siméon  le  ligotait  ;  il  répondit  : 

—  Laisse-moi.  Tu  es  fou  ! 

Mais  Siméon,  plus  impérieux  encore,  affirma. 

—  Je  te  dis  que  tu  as  tué  Marie  Galande.  Tu 
m'entends  bien?  Marie  Galande!...  Je  t'ai  vu. 

Picrate  se  mit  à  dodeliner  de  la  tête,  ridicu- 
lement. Ses  yeux  se  formaient  à  demi.  Son  inso- 
lence l'abandonnait  ;  et  il  fut  lamentable  bien- 
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tôt,  comme  une  chiffe  que  le  vent  maltraite. 

Il  atteignit  une  l)outeille  de  rlium,  un  petit 
verre  et  puis,  par  habitude,  un  autre  ;  il  les 
emplit  et,  pour  se  ragaillardir,  vida  l'un  d'eux. 

Il  s'efforça  de  nier  encore  ;  seulement,  il 
n'avait  pas  d'énergie  et  il  articulait  à  peine  cette 
pauvre  jérémiade  : 

—  Non,  non...  tu  te  trompes.  Ce  n'est  pas 
moi.  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  moi.  Pourquoi 
aurais-je  fait  cela?  C'est  fou,  c'est  absurde. 
Siméon,  je  t'assure,  je  te  garantis... 

Ce  mensonge  imbécile  ne  put  qu'exciter 
encore  la  colère  de  Siméon  qui  vociféra  : 

—  Tu  l'as  tuée,  tu  l'as  tuée  ;  je  te  répète  que 
tu  l'as  tuée  ! 

Et,  à  mesure  que  s'affaiblissait  la  voix  de 
Picrate,  Siméon  criait  davantage.  Ce  fut  une 
grande  clameur  accusatrice  qui  étouffait  la 
plainte  de  Picrate  et,  par  la  chambre,  sou  filait 
comme  un  cyclone.  Picrate,  là-dessous,  trem- 
blait ainsi  qu'une  frêle  feuille  et  oscillait  ainsi 
qu'un  arbuste  noueux  quand  ses  racines  sont 
à  bout  de  résistance. 

—  Tu  es  un  menteur  !  Tu  as  tué  Marie  Ga- 
lande  !... 

Picrate  redouta  que  les  voisins  n'entendissent 
l'effroyable  parole.  De  ses  deux  mains  il  battit 
l'air  en  signe  d'imposer  silence,  et,  de  sa  voix 
un  peu  ressuscitée,  il  gémit  : 

27 


314  tlCnATE   ET  siMÉor4 

—  Tais-loi  !  tais-toi  !  Je  te  supplie  de  te  taire  . . 
On  va  t'entendre  :  c'est  comme  situ  me  livrais. 
Tais-toi  ! 

Mais  Siméon  ne  voulait  pas  se  taire,  et  son 
exaspération  redoublait.  Alors  Picrate  le  saisit 
par  les  pans  de  sa  jaquette,  le  tira  vers  lui,  le 
fit  chavirer  et  le  maintint  sur  le  sol,  rudement. 
Siméon  se  tut  et,  sans  violence,  dit  : 

—  Lâche-moi. 

Picrate  sembla  déconcerté,  ouvrit  les  doigts, 
permit  que  Siméon  se  relevât.  Et  puis  il  affecta 
d'être  généreux  : 

—  Maintenant,  tu  es  libre.  Va  !  Pourquoi 
n'es- tu  pas  déjà  parti? 

Et  il  se  donnait  un  air  de  désinvolture,  refai- 
sant le  nœud  de  sa  cravate,  veillant  à  la  symé- 
trie des  boucles  et  les  tapotant.  Siméon  l'exa- 
minait avec  mépris  et  ne  bougeait  pas.  Cette 
immobilité  de  Siméon  gêna  Picrate.  Picrate  ne 
savait  que  faire.  Quand  il  eut  épuisé  la  série 
des  menues  occupations  que  sa  toilette  lui  pou- 
vait offrir,  il  lampa  un  petit  verre  encore.  Siméon 
l'imita,  machinalement  :  il  se  baissa  et  but, 
deux  fois. 

Quelques  secondes  de  silence  s'écoulèrent. 
Picrate  boutonnait  sa  veste  et  la  déboutonnait, 
arrangeait  ses  cheveux,  se  frisait  les  mousta- 
ches ;  finalement,»  il  se  trouva  désœuvré.  Sa 
nervosité,  d'instant  en  instant,  augmentait,  et 
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des  tics  bizarres  contractaient  les  muscles  de 
son  visage,  lançaient  à  droite  et  à  gauche  ses 
mains.  Il  cherchait  une  contenance,  en  hâte,  et 
ne  savait  à  quoi  s'employer.  Comme  Siméon 
l'examinait  sans  relâche,  il  ronchonna  : 

—  Et  puis,  reste  si  tu  veux  ;  tu  ne  me  con- 
traries pas. 

Alors,  il  prit  le  tas  de  ses  cartes  postales  et 
fit  semblant  de  les  ranger.  Il  les  brouillait  plutôt 
et,  d'ailleurs,  n'avait  d'autre  souci  que  de 
paraître  attentif  à  sa  besogne.  Sur  un  feuillet 
de  papier  qu'il  tira  de  sa  poche  et  qu'avec  sa 
paume  il  repassa  d'abord,  il  inscrivit  au  crayon 
des  chiffres.  Il  comptait  ses  collections  et  se 
livrait  à  des  calculs  inutiles  que  l'on  eût  dit  fort 
mal  commodes,  à  en  juger  parTopiniâtre  fronce- 
ment de  ses  muscles  sourciliers.  De  temps  en 
temps,  il  levait  la  tête,  pour  réfléchir,  combiner 
des  nombres.  La  pointe  du  crayon  sur  la  langue, 
il  jetait  un  furtif  coup  d'œil  à  Siméon,  haussait 
les  épaules  et  revenait  à  ses  écritures. 

Siméon,  debout,  suivait  la  pauvre  comédie 
de  Picrate  sans  que  rien,  dans  son  attitude  ou 
son  visage,  révélât  les  impressions  qu'il  en 
recevait.  Cette  impassibilité  singulière  bientôt 
troubla  Picrate  plus  que  nuls  reproches  et 
invectives  ne  l'eussent  fait.  Il  s'impatienta  et 
laissa  deviner  qu'il  se  fâchait.  Son  irritation 
faillit  éclater  lorsqu'une  fois,  ayant  voulu  sou- 
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tenir  le  regard  de  Siméon  et  lutter  avec  lui 
d'obstination  forte,  il  dut  y  renoncer.  Il  tres- 
saillit décolère. 

Mais,  peu  à  peu,  cette  présence  du  guetteur 
ennemi  le  fascinait.  L'embarras,  le  sentiment 
d'être  gauche  devint  une  insupportable  souf- 
france qui  paralysait  les  doigts  du  malheureux, 
lui  tordait  la  bouche,  lui  serrait  la  gorge  et, 
dans  ses  yeux,  faisait  danser  de  grandes  lueurs 
éblouissantes,  dans  son  cerveau  de  folles  i-dées. 
Sa  volonté  s'en  allait  et  ses  idées  n'étaient  plus 
nettes  ni  distinctes.  L'épouvante  d'un  vide 
absurde  le  réduisait  au  minimum  de  conscience  : 
à  peine  subsistait-il  de  son  individualité  un  reste 
misérable  et  douloureux,  qui  menaçait  de  se 
dissoudre  et  palpitait  et  durement  agonisait. 

Siméon  n'avait  pas  prémédité  le  supplice  qu'il 
infligeait  à  Picrate.  Ce  n'était  pas  un  châtiment 
qu'il  eût  choisi  pour  le  drôle.  Mais  il  l'épiait 
par  curiosité,  par  bravade  et  machinalement. 
Un  instant,  il  se  demanda  ce  qu'il  faisait  dans 
cette  chambre,  en  compagnie  de  ce  meurtrier... 
Il  crut  partir  et  demeura. 

Il  n'apercevait  pas  tout  le  martyre  de  Picrate. 
Cependant  il  le  voyait  moins  cynique,  moins 
armé  de  mensonge  et  qui  renonç.ait  à  ses  viles 
fanfaronnades.  Ainsi,  malgré  la  rancune,  il  ne 
le  détestait  plus  autant.  Ils  eurent  tous  les  deux 
la  gorge  sèche,  burent  encore;  et,  peu  à  peu, 
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Talcool  agissait  sur  leurs  esprits.  A  mesure  que 
se  détraquait  Ténergie  de  Picrate,  la  liaine  de 
Siniéon  s'atténuait  ;  et,  tandis  que  Picrate  tom- 
bait à  n'être  que  panique  et  vertige,  Siméon, 
vaguement,  inclinait  à  quelque  pitié. 

Picrate,  soudain,  fut  à  bout  de  résistance.  Il 
poussa  un  cri  lamentable,  un  gémissement 
puéril  et  forcené.  Ses  mains  fébriles  balayèrent, 
sur  la  chaise  qui  lui  servait  de  bureau,  les  cartes 
postales  et  le  carnet  et  le  crayon  :  tout  cela, 
dispersé  violemment,  s'éparpilla  sur  le  plan- 
cher. Il  plia  son  coude,  y  appuya  son  front  ;  et, 
parmi  des  sanglots,  on  l'enlendit  implorer  : 

—  Pardon  !  pardon  !  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès  ! . . . 
Siméon  se  demanda  si  Picrate  ne  lui  jouait 

pas  une  nouvelle  comédie .  Certes  sa  mimique 
n'était  pas  feinte  ;  il  se  tortillait  affreusement. 
Son  front  sur  son  coude  et  son  bassin  dans  son 
chariot,  seuls,  étaient  fixes  ;  entre  ces  deux 
extrémités,  le  corps  se  démenait  avec  des  spas- 
mes furieux.  Mais  Picrate  allait  ressassant  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. ..pas  fait  exprès... 
Siméon  l'interrompit  : 

—  Tais-toi!  lu  mens:  tu  étais  là,  comme 
par  hasard,  à  guetter.  Tu  as  visé,  pour  la  tuer  ; 
tu  l'as  tuée. 

Picrate,  sans  tourner  la  tête,  larmoyant  tou- 
jours, nia  : 

—  Non,  non,  non,  non,  non  ! 

•27. 
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Sa  voix  rageuse  se  perdait  à  demi  dans  l'étoffe 
de  sa  manciie  ;  raais  il  scandait  sa  négation  de 
sursauts  brefs  de  tout  son  corps. 

—  Ne  mens  pas  !  ne  mens  pas  !  —  com- 
manda Siméon.  —  Explique-toi,  je  le  veux  ! 

Son  ordre  était  catégorique  au  point  que 
Picrate  dut  obéir.  Il  se  dressa,  lentement,  et 
ses  yeux  noyés  de  larmes  parurent  otTusqués 
par  la  lumière.  Sa  bouche  contractée  pronon- 
çait mal  ;  il  geignit  plutôt  qu'il  ne  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  elle  que  je  voulais  tuer... 

—  Qui  donc  ? 

—  Toi!...  Oui,  c'esttoique  je  voulais  tuer... 
Siméon  fut  déconcerté  par  cette  excuse  inat 

tendue.  Il  sentit  une  étrange  émotion  le  gagner, 
à  laquelle  se  mêlait,  sans  qu'il  comprît  pourquoi, 
de  la  douceur...  Dans  sa  tête,  les  idées  vacil- 
laient.. .  Il  s'attendrit. . .  Picrate,  avec  inquiétude, 
épiait  sur  le  visage  de  Siméon  l'effet  de  ses 
paroles;  et  il  croyait  déjà  triompher  lorsque 
Siméon  se  ravisa  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  :  tu  mens  encore  ! 

—  Je  te  défends  de  m'insulter  !  —  essaya 
Picrate. 

—  Tu  n'as  pas  voulu  me  tuer,  mais  Marie 
Galande!  —  répliqua  Siméon.  (Il  insistait  sur 
chaque  syllabe  et  détaillait  avec  vigueur  son 
réquisitoire.)  —  Tu  l'as  tuée  par  jalousie,  voilà 
tout.  Ouij  par  dépit  plutôt  que  par  amour* 
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—  Si,  je  l'aimais!  —  luirla  Picrate.  —  Je 
l'aimais,  je  l'aimais  !  Tu  n'as  pas  le  droit  de 
dire  que  je  ne  l'aimais  pas  !... 

Siméon  s'étonna  de  cette  véhémence  pas- 
sionnée. Il  réfléchit  et,  d'une  voix  plus  indul- 
gente, reprit  : 

—  Oui,  tu  l'aimais.  Je  veux  bien  :  mettons 
que  tu  l'aimais.  C'est  un  mot  vague  et  dont  tu 
peux,  comme  les  autres,  te  servir...  Seulement, 
tu  l'aimais  à  ta  façon,  qui  est  celle-ci.  Tu  as  le 
tempérament  et  le  caractère  et  la  fatuité  de  ce 
qu'on  appelle  homme  à  femmes,  oui,  oui  !  et  tu 
es  dépourvu  de  jambes.  Alors,  tu  t'exaspères. 
Tu  as  commis  un  crime,  faute  de  posséder  tous 
les  moyens  de  séduction  dont  a  besoin  l'homme 
à  femmes,  pour  l'exercice  de  ses  appétits.  Va, 
tu  es  ridicule  surtout  ! 

Picrate  se  révoltait  de  l'outrage.  Il  xP^dut 
répondre.  Siméon  ne  le  lui  permit  pas  : 

—  Ah  !  joli  cœur  !...  Mais  laisse-moi  ce  fa- 
tras d'orgueil  imbécile.  Comme  çà,  je  te  plain- 
drai. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Dans  le  silence, 
Picrate,  obéissant  malgré  lui,  se  dépouillait  de 
son  orgueil.  L'idée  que  Siméon  le  plaindrait 
lui  était  infiniment  chère.  A  ce  dernier  espoir 
de  compassion  promise  il  s'accrochait  avec  as- 
surance... 11  vint  à  Siméon  et  lui  tendit  la  main, 
disant  : 
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—  Siméon,  plains-moi    et   pardonnne-moi. 
Siméon  le  vit  simple  désormais,  et  véridique: 

il  accepta  cette  main  meurtrière. 

—  Siméon,  —  continuait  Picrate,  — puisque 
tu  devines  et  comprends,  toi,  tu  peux  me 
plaindre  et  me  pardonner.  Si  tu  me  méprises, 
ce  n'est  rien...  Méprise-moi;  mais  sans  me 
haïr...  Je  te  supplie  d'avoir  pitié  de  moi,  à 
cause  de  toute  ma  douleur,  qui  est  immense, 
qui  date  de  longtemps  et  qui,  au  jour  le  jour, 
m'a  rendu  vil  comme  je  suis. 

Siméon  répondit  à  Picrate  : 

—  Qu'as-tu  à  faire  de  mon  pardon?...  Mais, 
s'il  te  faut  que  je  te  plaigne,  oui,  je  te  plains 
autant  qu'homme  qui  vive.  Avec  un  peu  d'hor- 
reur et  de  dégoût;  mais  je  te  plains  ! 

...  Les  heures  passaient;  l'affreuse  nuit 
s'écoulait,  vive  et  lente,  inégale  d'allure,  et 
tantôt  frénétique  et  tantôt  morne,  mais,  en  cha- 
cune de  ses  minutes,  nécessaire. 

De  puissants  mouvements  la  soulevaient  ; 
telle  se  gonfle  quelquefois  la  lourde  masse  de  la 
mer,  et  puis  elle  retombe  :  sa  torpeur  apparente 
couvre  de  terribles  remous. 

Siméon  s'était  assis  au  pied  du  lit  de  Picrate  : 
—  un  matelas  sur  le  plancher.  Picrate  s'ap- 
puyait le  dos  contre  le  mur.  Et  ils  étaient  là, 
tous  les  deux,  face  à  face,  dans  le  désordre  de 
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cette  chambre,  dans  le  désastre  de  leurs  exis- 
tences. 

Picrate  ne  songeait  plus  à  chasser  loin  de  lui 
Siméon  ;  et  Siméon  ne  songeait  pas  à  fuir  Pi- 
crate. Non  qu'ils  eussent,  à  se  trouverensemble, 
aucun  plaisir,  môme  cruel,  aucun  espoir  d'allé- 
gement, d'oubli,  d'accoutumance.  Leur  volonté 
n'était  pour  rien  ici  :  seule,  la  destinée  les  im- 
mobilisait, les  confrontait;  et  ils  devaient  subir 
jusqu'au  bout  cette  exigence  de  la  destinée.  A 
quelles  fins  ?  Ils  ne  le  savaient  ni  ne  cherchaient 
à  le  savoir... 

—  Siméon,  —  dit  Picrate,  —  puisque  je 
l'aimais,  pourquoi  l'ai-je  tuée  ?... 

Il  attendait  une  réponse.  Mais  Siméon  se  tut. 
Cette  parole  tomba  dans  le  silence  où  ils  étaient, 
comme  une  pierre  dans  une  eau  profonde;  le 
silence  en  fut  strié  de  frémissantes  ondes  qui 
s'espacèrent,  s'élargirent,  et  enfin  moururent. 

—  Siméon,  —  reprit  Picrate,  —  je  l'aimais 
trop  pour  ne  pas  la  tuer  !... 

Et,  dans  le  silence  encore  ému  de  ses  lamenta- 
tions stridentes,  il  jeta  ces  cris,  coup  sur  coup  : 

—  Voilà  pourquoi  je  l'ai  tuée  :  je  l'aimais 
trop  ! . . . 

Et  puis  : 

—  Ah  !  Siméon  !  dis-moi  pourquoi  on  tue 
parce  qu'on  aime  ! 

Et  puis  : 
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—  Pourquoi  la  haine  et  l'amour  ont-ils  pareil 
effet? 

Siméon  s'obstinait  à  ne  pas  répondre,  comme 
si  Picrate  ne  parlait  pas  à  lui,  et  seulement  pro- 
férait, en  clameurs  farouches,  sa  désolation. 
Ainsi  éclate  en  vacarmes  vains  l'ardeur  des 
nuits  d'orage,  appels  perdus  et  qui  ne  font  que 
propager  au  loin  leur  frénésie. 

Mais  Picrate  continuait  : 

—  Après  que  je  l'eus  tuée,  après  que  je  sus 
qu'elle  était  morte,  j'éprouvai,  Siméon,  une 
sorte  de  joie  telle  qu'en  donne  la  certitude  de 
posséder  une  femme...  Ah  !  quelle  femme  !... 
Désirée,  convoitée  et  qui  se  refusait...  Une 
sorte  de  joie  voluptueuse  et  orgueilleuse, 
comme  d'un  triomphe  des  sens,  où  l'on  engage 
tout  son  être  et  qui  paraissait  impossible!.,. 
Tourments,  rages  cruelles  ;  et  puis  l'indéfec- 
tible certitude  ! 

Siméon  dit  : 

—  C'est  cela  :  c'est  cela  justement.  Il  y  a 
dans  la  mort  une  certitude  ;  tout  l'attrait  de  la 
mort  est  là  !...  Une  bizarre  certitude,  —  rudi- 
mentaire,  en  somme  :  la  simple  négation  des 
hasards  que  la  vie  comporte.  Enfantillage,  mais 
si  spontané,  si  naturel  et  analogue  au  reste  des 
gamineries  humaines  !  La  vie  a  mille  et  mille 
inconvénients  :  on  la  supprime,  c'est  le  plu 
commode  remède.  Il  vous  vient  à  l'idée  tout  de 
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suite  ;  on  n'a  pas  à  se  tracasser  la  cervelle  pour 
le  trouver.  Les  bambins  qui  cassent  leurs  jou- 
joux l'on  inventé.  Gribouille  aussi...  Ah  !  Gri- 
bouille, Gribouille,  l'essentiel  Gribouille  !,.. 

»  Voici  deux  beaux  amants.  Ah  !  comme  ils 
s'aiment  et  quelles  parfaites  délices  ils  goûtent 
à  communier  d'âme  et  de  corps  !  L'ivresse  mer- 
veilleuse de  leurs  pâmoisons  les  gagne  et  les 
exalte  et  les  éveille  à  de  nouveaux  désirs.  Chose 
fragile,  leur  amour  !  Il  y  a  les  malignités  du  sort, 
les  aléas  du  lendemain;  il  y  a  surtout  cette  fai- 
blesse lamentable  de  nos  cœurs,  —  nos  cœurs 
inconstants  et  pusillanimes  qui  sont  vite  au  bout 
de  leurs  voluptés...  Les  beaux  amants  ne  veu- 
lent pas  que  leur  ferveur  décline,  et,  quand  ils 
ont  atteint  la  félicité  suprême,  ils  ne  rêvent  que 
de  n'en  point  déchoir.  Faute  d'oser  prétendre 
à  des  joies  plus  magnifiques  encore,  ils  ne  ré- 
clament que  d'éterniser  cette  minute  glorieuse. 

»  Eterniser,  éterniser,  —  et  la  minute  passe. 
Éterniser  quelque  chose  d'humain  !  C'est  le 
paradoxal  souhait  des  beaux  amants.  Rien  ne 
m'est  plus,  si  la  minute  passe.  Plus  ne  m'est 
rien,  si  passe  la  minute!...  Romance,  aubade, 
sérénade. 

»  Oui,  oui,  la  courtoisie  des  troubadours.  Et 
mieux  :  l'instinct  profond  de  l'être.  L'extase 
d'amour  est  momentanée;  plaisir  d'amour  ne 
dure  qu'un  instant.  Mais  il  s'agit  bien  d'autre 
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chose  :  laperpctuation  de  l'espèce,  comme  di- 
sent ces  darwiniens;  disons  :  la  prolongation 
de  l'individu  par  delà  le  temps  et  le  temps. 

»  Veuille,  Picrate,  ne  pas  outre  mesure 
t'étonner  de  l'importance  qu'ont,  en  chaque 
individu,  les  velléités  amoureuses.  A  cet  agré- 
ment des  courtes  minutes,  que  ne  sacrifie-t-on? 
Certes,  certes  !...  Admets  seulement  l'hérédité, 
qui  est  un  fait  assez  plausible.  Comment  n'héri- 
terions-nous point  de  nos  pères  cette  inclina- 
tion vers  l'acte  d'amour,  duquel  nous  sommes 
nés  ? 

»  Volupté  brève  et  projet  de  durer  !  C'est 
l'irrémédiable  antimonie  de  l'amour...  Voilà 
pourquoi  les  beaux  amants  s'acharnent  à  ne 
pas  laisser  défaillir  la  minute. 

»  Alors,  ils  vérifient  bientôt  qu'il  n'y  a  pas 
contre  la  déchéance  de  la  minute  d'autre  re- 
cours que  dans  la  mort.  La  plupart,  il  est  vrai, 
y  renoncent.  Mais  tous  en  ont  l'idée,  s'ils  aiment 
bien;  et  certains,  enlacés  étroitement,  se  tuent 
plutôtque  d'être  par  la  vie  désenlacés.  Ils  disent 
qu'ils  ne  veulent  pas  survivre  à  leur  félicité;  ils 
disent  qu'ils  ne  veulent  pas  exposer  au  péril 
des  lendemains  leur  bel  amour  ;  ils  disent  qu'ils 
veulent  éterniser  la  minute,  l'éterniser  dans  la 
mort,  qui  est  seule  éternelle  et  seule  intangible 
au  temps...  Crédules  au  lyrisme  de  leur  émoi, 
Picrate,  ils  se  tuent  :  voilà! 
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»  Pauvres  petits!...  Gribouille,  pour  éviter 
l'averse,  s'est  trempé  dans  l'eau  jusqu'aux  che- 
veux. Les  beaux  amants,  pour  éviter  une  di- 
minution de  leur  extase,  se  plongent  dans  le 
néant.  Le  néant?  Du  moins,  ils  se  privent  de 
ceci,  de  cela,  qui  était  la  vie,  —  la  vie  vaille 
que  vaille  ! 

»  Le  meurtre  et  l'amour  vont  ensemble.  Ils 
travaillent  ensemble,  Le  meurtre  de  soi,  le 
meurtre  de  l'autre,  ou  le  meurtre  de  tous  les 
deux  :  nuances,  nuances  ;  mais  le  meurtre  ! 

»  On  a  figuré  l'amour  avec  un  arc  et  des 
flèches.  Interprétation  gentille  du  symbole:  c'est 
la  douce  blessure  que  les  yeux  de  la  belle  font 
au  cœur  du  galant.  Un  arc  et  des  flèches  pour 
tuer,  oui  !  Ces  armes  sont  aujourd'hui  suran- 
nées :  donnons  au  symbole  d'amour  un  couteau 
de  boucher,  un  revolver. 

»  Les  beaux  amants  utilisent  aussi  le  poison... 

Picrate  écoutait  Siméon.  Il  tâcha  de  con- 
clure. 

—  Mais  moi,  —  fit-il,  —  je  n'étais  pas  Tamant 
de  Marie  Galnade.  Alors,  pourquoi  l'ai-je  tuée? 

—  Tu  étais  son  amant  par  le  désir,  par 
l'imagination.  Tu  avais  la  volonté  d'être  son 
amant.  Tu  étias  son  amant  plus  que  moi. 

—  Tu  étais,  en  réalité,  son  amant. 

—  Tais-toi,  —  gronda  Siméon  ;  —  ce  n'est 
pas  vrai  1 

28 
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Mais  Picrate  continuait,  selon  de  grossières 
logiques  : 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  toi  qui  Tas  tuée, 
puisque  vous  vous  aimiez  tous  les  deux  ?  Tandis 
que  moi... 

Et  déjà  Picrate,  avec  sa  fatuité  complaisante, 
se  déguisait  en  bel  amant,  à  part  soi,  quand 
Siméon,  brutal  et  rieur,  lui  répondit  : 

—  C'est  que  tu  es  une  brute  !... 

Mais  Picrate  suivait  son  idée.  Un  scrupule 
lui  vint  :  les  beaux  amants  meurent  ensemble  : 
or,  il  survivait  à  Marie  Galande,  lui. 

—  Siméon,  — s'écria-t-il, —  Siméon,  j'aurais 
peut-être  dû  mourir? 

Il  dit  cela  d'une  voix  si  piteuse,  malgré  l'em- 
phase, que  Siméon  le  trouva  ridicule  et  fut 
narquois  en  demandant  : 

—  Pourquoi?  Pour  être  un  bel  amant  !...  Tu 
cherches  une  attitude,  Picrate.  Oui,  tu  voudrais 
bien  dénicher  quelque  stratagème  qui  pût  orner 
ton  personnage  un  peu.  Je  le  conçois...  Il 
serait  plus  simple,  pourtant.,  d'y  renoncer...  A 
ta  place,  il  me  semble  que  je  serais  cynique, 
tout  bonnement! 

Mais  Picrate  se  récusait  : 

—  Non,  non,  j'aurais  dû  mourir,  je  le 
sens. 

—  Surtout,  — répliqua  Siméon,  — tu  aurais 
dû,  s'il  te  fallait  une  victime  absolument,  te 


PICRATE    ET    SIMEON  327 

choisir,  toi,  de   préférence.   Tu  étais  le  seul 
bel  amant  de  l'aventure  ! 

—  Tu  te  railles  de  moi,  —  dit  Picrate.  —  Tu 
veux  encore  m'iuimilier,  m'avilir... 

—  Tu  aurais  tort  d"ètre  orgueilleux  ! 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  d'être  orgueilleux. 
Mais  enfin,  que  dois-je  faire  ?  Je  te  demande  de 
me  dire  ce  que  je  dois  faire.  Et  toi,  au  lieu  de 
me  répondre,  au  lieu  de  m'aider,  tu  n'as  d'autre 
soin  que  de  me  tourmenter  davantage...  On  le 
dirait... Moi. cependant, je  consentaisà  t'obéir... 
Je  t'obéirai,  Siméon,  si  tu  veux  avoir  pitié  de 
moi.  J'accepterais  tout!...  Dans  l'état  où  je 
suis,  il  n'y  a  plus  de  sacrifice  qui  me  coûte.  Je 
suis  abreuvé  de  douleur.  Si  tu  m'avais  conseillé 
de  mourir,  je  serais  mort,  —  tu  l'as  vu  ? 

Il  insista  : 

—  Je  serais  mort  !  Tu  n'avais  qu'à  l'or- 
donner. 

Il  poussa  un  soupir  et,  sans  perdre  de  temps, 
ajouta  : 

—  Mais  je  comprends  bien  qu'il  faut  vivre! 

Et  Siméon  faillit  éclater  de  rire,  nerveuse- 
ment, lorsque  Picrate  affirma,  en  secouant  la 
tête  : 

—  Il  faut  vivre,  il  faut  vivre  !... 

Et  Picrate,  comme  éperdu,  reprit: 

—  Puisqu'il  faut  vivre,  Siméon,  dis-moi 
comment  vivre  !  C'est  trop  de   sarcasmes  :  tu 
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poux  bien  te  rendre  compte  de  ma  misère.  Ta 
es  un  sage,  toi.  Je  te  conjure  de  m'indiquer 
un  moyen  de  vivre,  —  toi  qui  as  lu  les  philo- 
sophes!. .. 

Siméon  sursauta.  Debout,  en  face  de  Picrate, 
il  cria,  d'une  voix  sifflante  : 

—  Les  philosophes,  les  philosophes  !...  Est- 
ce  que  nous  n'allons  pas  appeler  les  philosophes 
à  la  rescousse? 

Il  ricanait  et  gesticulait.  Picrate,  sous  l'âpre 
moquerie,  sentait  sa  peau  se  glacer,  comme  si 
quelque  bise  mauvaise  le  harcelait.  Siméon 
criait  : 

—  Les  philosophes  à  la  rescousse  !  On  les 
réclame  pour  organiser  Texistence  d'un  assas- 
sin qui  n'a  point,  à  proprement  parler,  de  re- 
mords, mais  qui  trouve  des  difficultés  pourtant 
à  juger  confortable  l'ici-bas.  Holà!  ceux  d'Éléc 
et  d'Athènes,  —  et  y  compris  les  délicats  so- 
phistes, eux  surtout  !  habiles  à  démontrer  que  le 
noir  est  blanc  comme  le  blanc  est  noir;  —  ceux 
d'Alexandrie  et  ceux  de  Chaldée,  rêveurs  et  pro- 
phètes; ceux  d'ailleurs  :  Abélard  et  ses  cama- 
rades ;  n'oublions  pas  Scot  Erigène  ;  n'oublions 
pas  Roger  Bacon,  vu  qu'il  a  découvert  la  poudre, 
notamment,  ni  cet  autre  Bacon  de  Verulam,  qui 
fut  un  voleur  mais  un  logicien  ;  ni  ce  Jérémie 
Bentham  qui  inventa  le  calcul  des  petits  bon- 
heurs ;    ni    ces  autres    qui  composèrent   des 
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méthodes  pour  parvenir  k  la  vie  agréable  ;  ni 
les  mclapbysiciens  allemands !... 

))  Tu  es  curieux  de  ces  gens,  Picrate  ?  Mais, 
choisis  !... 

»  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  En  veux-tu  de 
tristes  ou  de  gais?  Il  y  en  a  qui  te  conseillent 
la  joie;  il  y  en  a  qui  préconisent  le  désespoir. 
Il  y  eu  a  qui  ne  savent  pas  trop.  Ces  derniers 
ont  rinconvénient  de  vous  laisser  un  peu  le 
bec  dans  Tcau  ;  mais  ils  ont  aussi  l'avantage 
d'une  circonspecte  prudence.  Qu'en  dis-tu?... 
Rien,  rien  ?  Tu  fais  la  moue  ?  Je  te  comprends  : 
tu  veux  des  dogmatiques  ;  ces  essayistes  qui 
tergiversent  ne  sont  pas  du  tout  ce  qu'il 
te  faut,  puisque  tu  es  à  la  recherche  d'une 
éthique... 

»  Alors? alors?...  Décide-toi!  Les  tristes  ou 
les  gais  ?  Nous  avons  à  ta  disposition  d'aimables 
drilles  pour  te  prêcher  un  bon  estomac,  la 
belle  humeur  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Ils  te 
démontreront,  clair  comme  le  jour,  que  le 
monde,  mon  cher,  est  pour  le  mieux.  Car  Dieu 
est  bon  :  s'il  n'était  pas  bon,  qui  le  serait?  Or, 
c'est  Dieu  qui  a  fait  le  monde  :  si  ce  n'était  lui, 
qui  serait-ce?  Donc,  le  monde  est  une  mer- 
veille, un  excellent  Dieu  l'ayant  fait.  Quoi  de 
plus  évident?...  Écoute  bien  :  tu  n'as  qu'à  te 
laisser  vivre,  en  ce  monde  parfait;  cède  aux 
velléités  de  ta  nature  humaine.  Elle  t'engage  à 
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ne  le  point  chagriner.  Ah  !  couronnons  de  lierre 
et  de  violettes  nos  cheveux  et  profitons  de  ce 
fumet  qu'ont  les  vieux  vins,  de  cette  aiïabiliLc 
qu'ont  les  femmes.  Tout  cela  en  vertu  d'un 
syllogisme  avantageux  autant  que  péremptoire  1 

»  Mais  toi,  Picrate,  te  voici  brouillé  avec  la 
vie  au  point  que,  ces  dialectiques,  tu  les  traites 
légèrement.  Je  le  devine,  je  le  sais.  Tu  dis  : 
«  Avec  de  la  dialectique  ingénieuse,  que  ne 
prouve-t-on?...  »  C'est  à  quoi  servent,  juste- 
ment, les  dialecticiens.  Ils  travaillent  à  installer 
sur  des  formules  honorables  nos  prédilections. 
Que  n'utiliscs-tu  ces  gens? 

»  Non,  non  !  Tu  refuses.  Tu  boudes  à  tes 
plus  chers  instincts.  C'est  une  crise.  Elle  pas- 
sera :  ensuite,  tu  feras  comme  les  amis.  Que 
diable  !...  Mais,  en  attendant,  tu  repousses  les 
complaisances  de  la  méthode  déductive.  Tu 
as  le  souci  des  réalités,  —  et  foin  des  théo- 
rèmes :  Dieu  lui-même  ne  t'est  pas  une  garantie, 
et  tu  écartes  les  prémisses  oîi  il  figure  avec  son 
imperturbable  excellence. 

»  Des  réalités?  Donc,  à  nous  la  méthode 
expérimentale!  Un  philosophe  anglais  a  écrit: 
«  J'affirme  que  présentement,  et  à  toute  heure 
du  jour,  — du  jour  et  de  la  nuit,  —  tous  les 
hommes  sont  absolument  heureux!...  » 

»  Tu  as  bien  entendu?  Tous  les  hommes! 
Après  cela,  n'essaye  pas  de  t'excepter,  sous  le 
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prétexte  vain  que  tu  serais  ce  spécial  Picrate 
qu'à  vrai  dire  le  philosophe  anglais  n'a  point 
connu.  Tu  es  homme  :  du  moment  que  tous  les 
hommes  sont  heureux,  tu  es  heureux.  Il  n'y  a 
point  à  chicaner  là-dessus.  «  Tous  les  hommes 
sont  absolument  heureux.  »  Un  philosophe 
anglais  Ta  dit  ;  et  les  Anglais  ont  l'esprit  positif  ; 
nul  ne  l'ignore.  S'il  l'a  dit,  c'est  qu'il  l'a 
sacrifié. 

»  Je  ne  me  souviens  plus  du  nom  de  cet  opti- 
miste. S'il  t'intéresse,  Picrate,  je  le  chercherai... 
Ah  !  le  crâne  optimiste  ! ...  Il  m'a  toujours  séduit, 
par  sa  belle  intrépidité.  D'autres  sont  timides 
et  se  contentent  d'aflirmer  que  le  bien,  somme 
toute,  l'emporte  sur  le  mal.  Nous  nous  méfions 
de  ces  statistiques  ;  et,  d'ailleurs,  il  suffit  que 
l'on  réserve  à  Tinforlune  un  petit  coin  de  la 
réalité  pour  qu'aussitôt  nous  nous  y  logions. 
Mais  «  tous  les  hommes  sont  absolument  heu- 
reux ».  Va-t'en  donc  répondre  à  cela  !...  Ah  ! 
le  brave  cœur  de  philosophe  !  Il  en  faudrait  de 
tels  à  tous  les  carrefours.  Ils  vous  débiteraient 
leurs  doctrines  comme  du  quinquina.  C'est 
réconfortant,  c'est  tonique,  ça  vous  remonte. 
On  irait,  le  matin,  causer  avec  eux  dix  minutes. 
On  ferait  avec  eux  ses  dix  minutes  d'opti- 
misme quotidien  comme  on  fait  des  haltères 
ou  de  la  gymnastique  suédoise.  A  quelles 
performances  on  arriverait  bientôt,  Picrate,  et 
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quels  biceps  intellectuels  on  obtiendrait,  quelle 
santé  morale  !... 

»  C'est  dommage  que  ces  optimistes  ne 
soient  pas  mieux  persuasifs  ;  c'est  dommage 
qu'ils  ne  récitent  que  sornettes  et  propos  vains; 
c'est  dommage  que  l'on  ne  puisse  vanter  un  peu 
cette  existence,  louer  un  peu  cet  ici-bas  sans 
dire  des  bêtises,  et  voilà  tout,  qui  ne  font  pas 
illusion.  Grande  misère  de  notre  état  !...  Car 
toi-même.  Picrate,  avec  ton  fort  tempérament, 
tu  ne  t'y  laisses  prendre  mie. . . 

»  Eh  bien  !  voyons  les  pessimistes.  Si  les 
gaillards  nous  déprisent  la  vie  un  peu  congrii- 
ment,  tôpe  là  !  nous  aurons  du  dégoût  pour  la 
vie,  le  cœur  léger...  Oui,  nous  prendrons  le 
deuil  de  toute  joie  et  trouverons  quelque  repos 
dans  la  certitude  de  n'être  pasdnpes. 

»  Ciel  morne  et  tendu  de  livides  nuées,  glau- 
ques marais  où  la  lumière  meurt,  tocsin  :  — 
c'est  le  décor!... 

»  Giacomo  Leopardi,  «-  sombre  amant  de 
la  Mort  »,  consacra  son  génie  à  démontrer  l'in- 
finie vanité  de  tout.  Il  mit  en  vers  la  doctrine 
de  l'universelle  infelicità  et  prononça  de  telles 
paroles  de  néant,  qu'après  les  avoir  lues  on  est 
plein  d'amertume  et  d'ennui.  Il  disait  que  le 
monde  est  un  peu  de  fange.  La  maladie  tour- 
mentait son  corps  et  le  déformait  ;  les  trente- 
neuf  ans  qu'il    vécut  lui  furent  un    quotidien 


PICRATE    ET    SIMEON  333 

supplice  et  son  œuvre  est  un  gémissement.  Dé- 
pourvu de  beauté,  il  n'eut  en  amour  que  des 
déceptions,  dont  pantelaient  son  cœur  et  son 
orgueil.  Sa  poésie  maudit  tout  le  réel  et  tout 
le  possibie...  Cependant  il  se  laissa  vivre  et 
même  se  soigna  pour  se  prolonger.  Dans  ses 
poèmes,  s'adressant  à  soi,  il  s'écrie  :  «  Déses- 
père donc  pour  la  dernière  fois  !  »  Il  vivait  dans 
Tattente,  comme  si  les  doux  Destins  lui  prépa- 
raient peut-être  un  dédommagement  délicieux, 
—  bien  qu'il  sût  et  eût  établi  la  nullité  d'une  telle 
hypothèse.Maisil  n'arrivait  point  à  «  désespérer 
pour  la  dernière  fois»...  Il  fallut  que  la  Mort 
prit  les  devants,  tant  se  montrait  le  «  sombre 
amant  »  peu  empressé. 

»  L'année  que  Giacomo  Leopardi  allaitmourir, 
le  choléra  sévit  à  Naples.  Il  en  fut  singuliL^- 
rement  troublé.  Peut-être  la  peur  du  fléau  a- 
t-elle  bâté  sa  fin  plus  que  ne  put  le  faire  sa  phi- 
losophie... Il  mourut  un  soir  d'été,  à  l'heure  où 
flambe  le  soleil  bas.  Il  avait  auprès  de  lui  son 
ami  fidèle,  Antonio  Ranieri,  et  la  sœur  de  ce 
jeune  homme,  Paolina.  Quelques  instants  avant 
la  crise,  il  projetait  des  promenades  au  Vésuve, 
des  parties  de  campagne,  que  sais-je  !...  Et 
puis,  mourant,  il  dit  à  Paolina  : 

»  —  Ouvre  la  fenêtre,  fais  que  je  voie  encore 
la  lumière  ! 

»  Ainsi  la  doctrine  de  X'infelicilà,   ni  la  souf- 
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france  perpétuelle  de  la  chair  et  de  l'esprit 
n'empêchèrent  de  vivre  Giacomo  Leopardi.  Les 
derniers  mots  de  son  agonie  trahissent  Tamour 
et  le  regret  de  la  lumière  !... 

))  Tu  me  diras  qu'il  n'était  pas  un  philosophe, 
mais  un  poète  lyricpie.  Bon  !  Voici  notre  Arthur 
Schopenhauer  :  il  épilogua  sur  la  quadruple 
racine  du  principe  de  raison  suffisante. 

»  C'était  un  petit  homme  à  favoris,  au  mu- 
seau rasé,  aux  yeux  perçants,  au  nez  crochu. 
Un  terrible  petit  vieux  bonhomme  !  Il  disait  : 
«  L'essence  de  tout,  c'est  la  volonté...  »  Pour- 
quoi pas?  Accordons-lui  ça...  Mais  prenez 
garde:  volonté,  donc  désir;  et  le  désir  implique 
un  besoin,  donc  une  privation,  donc  une  souf- 
france. 

»  Conséquemment,  si  la  volonté  est  l'essence 
de  tout,  la  souffrance  est  au  fond  de  tout.  C'est 
cela  même.  Tocsins,  tocsins  ;  sur  la  vie  et  sur 
le  reste,  malédiction,  malédiction!  L'Ecclé- 
siaste  et  Çakya-Mouni  ! . .. 

))  A  cause  de  cette  volonté,  nous  allons  nous 
jeter  à  l'eau. 

»  Mais  contre  une  telle  logique  Arthur  Scho- 
penhauer réagissait,  quant  à  lui.  Il  avait  du 
goût  pour  la  clarinette,  dont  il  jouait  le  ma- 
tin, —  tra  déri  déra  !  —  et  pour  la  bière,  dont 
il  buvait  des  chopes  en  se  régalant  de  sau- 
cisses grillées.  Et  puis,  il  trouvait  un  fameux 
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plaisir  à  injurier  Hegel  et  ses  hégéliens.  Certes, 
il  n'en  concluait  pas  moins  que  la  vie  est  mau- 
vaise, puisque  ainsi  le  voulait  sa  philosophie. 
Mais,  ayant  découvert  des  divertissements  ac- 
ceptables, provisoirement  il  vivait  et  se  tenait 
en  belle  humeur. 

»  Je  te  raconterai.  Picrate,  une  histoire. 
C'était  à  Londres,  il  y  a  quelques  années.  Ima- 
gine du  brouillard  jaune  qui  dégage  une  odeur 
fade  ;  des  pianos  mécaniques  s'acharnent  et 
mènent  à  la  diable  la  valse  de  la  volonté  force- 
née... Une  jeune  fille,  une  quelconque  jeune  fille, 
blonde  probablement  et  adonnée  au  rêve,  lut 
Schopenhauer,  par  hasard.  Ce  lai  fut  une  révé- 
lation pathétique.  Elle  connut  que  lasoulTrance 
est  en  l'âme  de  tout,  est  l'âme  de  tout  et  geint 
dans  l'être  universel.  Oui,  de  par  ce  raisonne- 
ment que  je  t'ai  dit  :  volonté,  désir,  besoin, 
privation,  souffrance!...  La  petite  Anglaise  en 
fut  ébaubie  et  désolée.  La  logique  du  philoso- 
phe l'avait  convaincue  tout  de  suite,  et  si  par- 
faitement que  l'idée  ne  lui  vint  même  pas  de 
demander  à  d'autres  dialecticiens  des  arguments 
contraires  :  elle  ignorait  que  les  dialecticiens  ont 
des  logiques  de  rechange  à  la  disposition  d'un 
chacun...  Et  Schopenhauer  commentait,  de  la 
façon  la  plus  poignante,  sa  théorie  abstraite. 
A  chaque  page  qu'elle  tournait,  de  ses  doigts 
chauds  de  fièvre,  la  petite  Anglaise  avait  trouve 
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une  raison  nouvelle  d'être  sûre  que  la  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  vécue. 

))  Elle  en  conçut  un  vif  chagrin. 

))  Elle  était  poète,  à  ses  heures;  et  le  pes- 
simisme se  prête  excellemment  au  langage 
rythmé.  Elle  composa  des  poèmes,  déchirants 
et  subtils,  où  elle  reprenait  pour  son  compte  la 
pensée  schopenliauerienne.  Elle  la  développa 
et  la  paraphrasa  et  l'illustra  de  métaphores 
émouvantes. 

))  Quand  elle  eut  assez  de  poèmes  pour  en 
faire  un  volume,  elle  choisit  un  imprimeur  et 
lui  confia  son  manuscrit.  Elle  en  corrigea  les 
épreuves  avec  un  soin  vigilant.  Elle  voulut  qu'au 
frontispice  une  vignette  fût  gravée,  qui  repré- 
sentait le  coin  d'une  rue  londonienne,  d'une  rue 
déserte  et  triste,  nue,  avec  un  bec  de  gaz  pour 
tout  ornement.  Et  ce  coin  de  rue  lui  plaisait, 
pour  sa  grande  détresse. 

»  Le  matin  du  jour  où  parut  le  recueil  de  ces 
mélancoliques  poèmes,  la  petite  Anglaise  se 
pendit  au  bec  de  gaz  qui  était  le  seul  ornement 
de  ce  coin  de  rue  dont  la  vignette  parait  le 
frontispice  du  livre.  Elle  attestait  ainsi  qu'eUe 
avait  pris  au  sérieux  la  dialectique  de  son 
maître. 

)>  Schopenhauer  Peut  blâmée.  Il  jouait,  lui,  de 
la  clarinette,  -^  tra  déri  déra  !  —  mangeait  des 
saucisses.  Et,  pour  qu'on  ne  vînt  pas  l'accuser 
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cnUogisme  parce  qu'il  omettait  de  se  pendre, 
il  organisait  un  raisonnement  préservatif, 
disait  :  «  Comme  le  blasphème  est,  en  matière 
religieuse,  le  plus  éclatant  hommage  que  l'on 
puisse  rendre  à  l'exisLence  de  Dieu,  le  suicide 
est  raffirmation  la  plus  manifeste  du  «  vouloir 
vivre  )>  :  ah  !  vous  estimez  donc  la  vie  gran- 
dement, que  vous  vous  pendez  pour  elle?  c'est 
trop  d'honneur  que  vous  lui  faites,  en  vérité  ; 
plutôt,  laissez-vous  vivre,  par  mépris!...  »  Et 
il  préludait  —  tra  déri  déra  !  —  très  gaillar- 
dement à  sa  chanson  matinale. 

»  Mais  moi,  je  songe  à  la  petite  main  de  cette 
jeune  fille  londonienne  qui  tournait  les  pages 
du  livre  désespérant...  Au  fait,  est-ce  que  j'y 
songe?  Et  toi,  Picrate,  y  songes-tu  ?...  Cette 
jeune  fille  était  mal  armée,  la  pauvrette,  pour 
la  vie.  Et  voilà  qu'elle  est  morte  :  qu'y  pouvons- 
nous?...  Les  moralistes  composent  des  sys- 
tèmes à  l'usage  de  qui  les  voudra  bien  employer. 
Schopenhauer  a  travaillé  pour  quelques  per- 
sonnes. 11  n^était  pas,  lui,  de  ce  groupe.  Il  aimait 
mieux  la  clarinette.  On  n'est  point  forcé  de  se 
fournir  chez  soi,  de  manger  son  fonds.  Que 
diable!  11  y  a  des  marchands  de  vin  sobres  jus- 
qu'à ne  boire  que  de  l'eau. 

Picrate  soupira.  Siméon  se  tut  un  instant, 
puis  demanda  : 

—  Eh  bien  !  que  choisis-tu  ?  Les  pessimistes 
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OU  les  optimistes  ?  Décide-toi.  C'est  une  afïaire 
de  goût.  Le  goût,  vois-tu,  Picrate,  le  goût!  11 
faut  avoir  du  goût,  premièrement  :  on  appelle 
bon  goût  le  goût  que  l'on  a.  Mais  tu  hésites. 

»  Ah  !  je  devine,  je  devine.  Tu  n'es  pas  un 
esprit  léger,  frivole.Tu  as  été  positiviste,  en  ta 
jeunesse.  Et  il  en  résulte  que  tu  ne  sais  pas  te 
décider  au  hasard...  Pauvre  Picrate,  qui  as 
écarté  de  ton  entendement  le  hasard  !  Que  tu  es 
dépourvu  de  fantaisie,  Picrate  !...  Je  te  dis,  avec 
bonne  grâce  :  «  Choisis,  Picrate!...  »  Et  toi,  tu 
ne  sais  pas  choisir.  ïu  réclames  des  motifs 
hé!  hé!... 

»  Nous  recourrons  à  la  métaphysique,  s'il  te 
plaît.  Les  métaphysiciens  ont  énoncé  des  choses 
et  des  choses,  concernant  la  raison  dernière  de 
tout...  Ils  sont  menteurs,  par  exemple!... 

>>  Oh  î  menteurs,  c'est  un  bien  gros  mot.  Disons 
qu'ils  ont  le  sentiment  de  leurs  responsabihtés 
sociales. 

»  Ils  vous  démolissent,  autour  d'eux,  un  peu 
tout,  —  le  reste  aussi.  Ils  vous  invitent  à  dou- 
ter des  opinions  universelles.  Ils  vous  démon- 
trent, clair  comme  le  jour,  que  l'on  n'a  dit  que 
des  bêtises,  avant  eux  ;  ils  vous  démontrent 
encore  que  c'est  la  faute  de  l'humaine  raison, 
laquelle  est  un  instrument  pitoyable.  Voici  des 
ruines  et  des  ruines  :  ces  messieurs  ont  passé 
par  là. 
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»  Une  grande  plaine...  Imagine,  Picrate,  une 
grande  plaine,  qui  va  jusqu'à  l'horizon.  Il  y 
avait  là  des  tours  splcndides,  fières  de  leur  iso- 
lement... Dégringolées  !  De  méconnaissables 
pierres.  A  peine,  en  les  étudiant,  te  sera-t-il 
possible  d'apercevoir  que  ces  décombres-ci 
proviennent  du  spiritualisme,  ceux-là  du  maté- 
rialisme et  ceux-là  du  panthéisme...  Ah!  c'est 
ici  que  Spinoza  demeurait  ?...  Et  là  Leibnitz  ?... 
Mais  il  fait  un  froid  de  chien,  dans  cette  plaine 
que  n'abrite  absolument  rien.  Le  vent  siflle 
et  le  soir  tombe.  Où  coucherons-nous?... 

»  Le  bon  philosophe  qui  t'accompagne  ne 
veut  pas  que  tu  t'enrhumes.  Il  a  soin  de  tes 
poumons  et  de  tes  muqueuses  nasales.  Et  toi, 
tu  geins  ;  toi,  tu  as  peur  et  tu  relèves  ton 
collet. 

»  Vite,  vite,  avec  les  vieux  plâtras,  le  bon 
philosophe  va  te  rebâtir  une  maisonnette.  Il 
prend  des  moellons  par-ci,  des  briqifes  par-là, 
des  poutres  ailleurs.  II  se  dépêche,  à  cause  de 
ce  vent!  Il  a  pitié  de  toi...  Là  :  entrez;  cou- 
chez-vous!... Il  te  borde  dans  ton  lit;  pour 
t'endormir,  il  te  raconte  des  dialectiques  assom- 
mantes. Tu  n'as  point  eu  froid,  pendant  qu'après 
avoir  démoli  le  philosophe  rebâtissait  ?  Il  t'ap- 
porte un  chaud  lait  de  poule. 

»  Tu  es  logé!..  Tu  n'es  pas  logé  magnifi- 
quement. Que  veux-tu?  Ça  vaut  toujours  mieux 
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que  de  coucher  dehors.  Remercie  le  bon  philo- 
sophe qui  t'héberge  comme  il  peut. 

»  Ah  !  Picrate,  Picrate,  si  les  philosophes 
perdaient,  un  jour,  le  sentiment  de  leurs  respon- 
sabilités sociales,  qu'est-ce  que  deviendraient 
leurs  clients  ?  Si  les  philosophes  n'avaient  cure, 
au  monde,  que  de  dire  la  vérité,  qu'est-ce 
qu'ils  diraient?  Ils  ne  diraient  rien  que  denégatif. 
A  quel  néant  n'arriveraient-ils  pas?  Un  seul 
d'entre  eux  suffirait  à  tout  détruire. 

»  Mais  on  les  a  jadis  dressés.  Ils  savent  ce 
qu'il  leur  en  coûterait  d'être  véridiques  impru- 
demment. Jadis,  on  a  fait  des  exemples.  On 
vous  brûlait,  emprisonnait,  torturait  ces  pen- 
seurs libres,  libertins,  abslracteurs  de  quintes- 
sence, gens  capables  de  découvrir,  —  par  mé- 
garde,  qui  sait?  —  des  parcelles  de  vérité  mal 
consolante.  Des  parcelles  ou,  comme  disent  les 
chimistes,  des  «  traces  ».  Il  n'en  faut  pas  beau- 
coup pour  que  saute  la  machine  considérable 
ettant  fragile  de  notre  petit  bonheur.  On  les  a 
dressés!  Et  ils  mentent;  —  ils  mentent,  avec 
toute  la  circonspection  désirable. 

»  Le  souvenir  de  GaUlée  eut.  Picrate,  plus 
d'influence  sur  la  philosophie  de  Descartes  que 
la  pure  et  simple  logique. 

))  Quand  on  cessa  de  brûler  sur  des  fagots 
les  métaphysiciens,  ils  étaient  sages,  ils  avaient 
pris  de  bonnes  habitudes. 


PICRATE    ET    SIMEON  341 

»  Emmanuel  Kant,  bourgeois  de  Kœnigsberg, 
a  composé  une  Critique  de  la  Raison  pure  qui 
ne  dénigre  pas  seulement  les  dires  de  tous 
les  autres  philosophes,  mais  encore  dénigre  par 
avance  tout  ce  qu'un  philosophe  pourra  jamais 
aventurer;  bref, il  établit, péremptoirement, que 
la  raison  n'est  bonne  à  rien.  Ensuite,  au  nom 
d'une  certaine  «  raison  pratique»,  il  affirma  tout 
ce  qu  il  avait  nié,  ah  !  mais,  catégoriquement. 
11  l'affirma,  comme  cela,  sans  preuves,  sans  pré- 
textes, et  démontraqu'il  y  aurait  crime  et,  mieux, 
contradiction  —  crime  devant  la  logique  !  — 
à  le  vouloir  démontrer  un  peu.  A  grands  coups 
de  truelle,  il  restaura,  réédifia  la  bicoque  qu'il 
avait  détruite.  Logez-vous  là.  Le  veilleur  de 
nuit  passe,  ululant  sa  complainte  :  «  Gens  de 
la  bicoque,  dormez,  —  tout  est  calme  !...  » 

»  Pour  achever  cette  Critique  de  la  Raison 
pratique,  —  laquelle,  d^illeurs,  n'est  pas  du 
tout  une  critique,  mais  un  travail  de  maçon 
qu'on  presse,  —  il  fallait  à  Emmanuel  Kant 
quelque  temps.  Intervalle  très  dangereux,  si  le 
lecteur  du  précédent  volume  en  adopte  les 
conclusions  sans  deviner  qu'on  les  modifiera 
bientôt  du  tout  au  tout.  Emmanuel  Kant  en  eut  le 
frisson.  Et  c'est  pourquoi  il  adjoignit  à  la 
redoutable  Critique  de  la  Raison  pure  un  cha- 
pitre où,  d'avance,  il  annonce,  il  résume  la  ré- 
confortante Raison  pratique. 

29. 
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»  11  le  fallait.  Que  diable  !  il  le  fallait  !...  Em- 
manuel Kant  s'effraya  pour  son  lecteur.  Et 
môme  il  s'effraya  pour  lui-même.  Tel  qu'on 
le  connaîl,  on  se  figure  mal  ce  bourgeois  de 
Kœnigsberg  signataire,  pendant  plusieurs  mois, 
d'une  œuvre  subversive.  Il  en  fût  tombé  malade. 
C'était  un  homme  méthodique.  En  redingote 
brune  et  gilet  jaune,  il  sortait  quotidiennement 
'à  cinq  heures  du  soir,  tapant  ;  les  autres  bour- 
geois de  Kœnigsberg,  quand  ils  le  voyaient 
passer,  mettaient  leur  montre  à  l'heure.  Il  n'ai- 
mait pas  le  changement.  A  la  veste  d'un  jeune 
homme  qui  lui  faisait  de  fréquentes  visites,  un 
bouton  manquait.  Emmanuel  Kant  s'était  accou- 
tumé à  cette  boutonnière  oisive.  Et  il  causait 
avec  le  jeune  homme  très  volontiers.  Or,  un 
jour,  le  jeune  homme  fit  recoudre  le  bouton  qui 
manquait  à  sa  veste.  Emmanuel  Kant,  lorsqu'il 
le  revit,  s'aperçut  de  cette  nouveauté  :  il  en  fut 
troublé,  déconcerté,  bafouilla.  Il  n'était  pas  un 
homme  de  changement;  ses  manies,  je  les  con- 
sidère comme  un  hommage  qu'il  rendait  à  ses 
idées  conservatrices.  Et  je  pense  qu'il  détestait 
la  Critique  de  la  Raison  pure  ;  il  l'avait  écrite 
malgré  lui,  sous  l'empire  de  son  génie,  et  tout 
de  suite  il  la  biffa. 

»  Tiens-tu  à  Dieu,  Picrate?...  Autrefois,  je  le 
sais,  non,  tu  n'y  tenais  point.  Mais  aujourd'hui, 
dans  le  grand  marasme  où  tu  es,  il  se  pourrait 
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que  tu  y  revinsses  :  on  a  vu  cela.  Consulte  sur 
Dieu  les  philosophes.  Ils  vous  le  disloquent 
facilement.  Sacrilège!...  Oh!  ne  criez  pas  !  Ils 
appellent  Dieu  autre  chose  ?  ils  prêtent  ce  nom 
flatteur  à  des  syllogismes,  au  total  des  possibi- 
lités, à  la  somme  des  réalités,  à  n'importe  quoi, 

—  même  à  rien  :  oui,  à  rien,  mais  à  rien  super- 
bifié.  Hop  !  et  le  tour  est  joué.  Qu'est-ce  que 
vous  avez  à  vous  plaindre  qu'on  vous  a  défait 
votre  Dieu?...  Dieu?  Le  voilà.  Sans  barbe, 
à  vrai  dire  :  spiritualisé  !...  méconnaissable! 

»  Les  bons  philosophes!  moi,  j'admire  leurs 
façons  respectueuses.  Ils  casseraient  tout,  s'ils 
le  voulaient...  Ils  le  voudraient,  si  Ton  n'avait 
eu  soin  de  brûler  leurs  prédécesseurs. 

»  Un  beau  jour,  il  sembla  que  la  morale  chan- 
celait sur  ses  bases.  La  morale  théorique,  s'en- 
tend :  car,  pour  la  vie  quotidienne,  il  y  a  les 
codes  et  les  gendarmes.  Elle  ne  chancelait  pas 
seulement  sur  ses  bases  ;  mais  on  ne  lui  trou- 
vait plus  de  bases.  Quelle  aventure!...  Une 
base,  une  base  au  moins,  pour  la  morale,  s'il 
vous  plaît  !  On  cherche  de  tous  les  côtés  :  rien  ! 
Rien  :  au  ciel,  Dieu  n'est  plus  qu'un  syllo- 
gisme anodin  ;  sur  terre,  les  gouvernements 
ont  reçu  des  crocs-en-jambes;  dans  l'homme, 

—  eh  !  bien,  dans  l'homme,  on  remarque  de 
régoïsme.  Hélas  !  oui,  de  l'égoisme  évident  :  et 
le  reste  est  bien  aléatoire.  L'égoisme,  lui,  ne 
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Test  pas.  C'est  juste  le  contraire  de  la  mo- 
rale !  Qu'importe?  La  morale  sera  fondée  sur 
régoïsme,  puisque  l'égoïsme  seul  est  solide. 
Seulement,  —  disent  les  philosophes,  et  les 
voici  qui  s'emploient  de  tout  cœur  à  exposer 
cela,  —  seulement  ayez  la  complaisance  d'ob- 
server que  régoïsme  «  bien  entendu  »  consiste 
à  beaucoup  aimer  le  prochain  :  sans  quoi  le 
prochain  ne  vous  aimera  pas,  et  le  prochain  vous 
est  indispensable.  —  Je  ferai  semblant  de  l'ai- 
mer !  —  Point!  Car  il  n'est  de  comédie  si  réussie 
que  la  ficelle  ne  s'aperçoive  :  aimez  votre  pro- 
chain réellement,  et...  dans  votre  intérêt,  mais 
aimez-le  ! 

»  Cette  fois  encore,  le  tour  est  joué.  Picrate, 
c'est  tout  le  système  de  ces  Anglais  que  l'on 
appelle  philosophes  utilitaristes. 

Picrate,  pendant  que  parlait  Siméon,  crut 
voir  que  sa  lampe  baissait.  Il  s'approcha,  vérifia 
que  le  pétrole  était  épuisé.  Il  la  vouhit  remplir 
et  d'abord  l'éteignit. 

Par  la  fenêtre,  le  petit  jour  insidieux  apparut. 
Les  carreaux  blêmirent  et  la  désolation  de  l'aube 
naissante  se  devina. 

Siméon  dit  : 

—  Et  nous  avons  encore  Nietzsche.  A  ta 
place,  je  m'établirais  Uebermenschl... 

Il  se  tut.  Picrate,  qui  s'apprêtait  à  la  tâche 
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facile  de  mcitrc  du  pétrole  dans  sa  lampe  et 
de  la  rallumer,  regarda  le  triste  et  pauvre  éveil 
de  l'aube  et  sentit  le  froid  Tenvahir.  Ses  doigts 
tremblaient...  Entre  les  buées  nocturnes,  un 
ciel  verdAtre  avait  honte  de  naître. 

Siméon  reprit  : 

—  Les  Grecs  de  Périclès  ont  fait  boire  la 
ciguë  à  Socrate,  qui  n'était  pas  bien  dange- 
reux, quant  à  lui.  Mais  il  y  avait  alors,  par  la 
Grèce,  un  tas  de  philosophes  interlopes.  Ils 
allaient  de  ville  en  ville,  discourant  avec  ingé- 
niosité. Ils  s'étaient  pourvus,  en  Asie  Mineure 
et  partout,  dans  les  écoles  ioniennes,  éléates  et 
autres,  des  plus  spécieuses  doctrines,  et  ils  les 
répandaient  avec  leur  éloquence  de  confé- 
renciers agréables.  Les  Grecs  de  Périclès  recon- 
nurent le  danger  que  les  dieux  couraient,  leurs 
dieux  et  leur  éthique  et  leurs  traditions.  Ils  pri- 
rent, au  hasard,  ce  philosophe  de  Socrate,  cu- 
rieux bonhomme,  et  le  collèrent  pn  prison,  pour 
faire  un  exemple.  C'est  à  peu  près  ainsi,  plus 
tard,  que  les  Juifs  clouèrent  au  gibet  Jésus, 
révolutionnaire  ingénu.  Socrate,  quand  il  eut 
avalé  le  poison,  ne  se  plaignit  pas.  Tandis  que 
le  froid  mortel  gagnait  ses  jambes,  il  parlait 
encore  d'un  Dieu  singulier,  peu  conforme  aux 
dieux  de  l'Olympe.  Un  petit  nombre  de  dis- 
ciples récoutaient  :  il  pouvait  raconter  ce  que 
bon  lui   semblait,  ainsi  à  huis  clos.  Athènes, 
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cependant,  célébrait  les  dieux  anciens  et  agis- 
sait au  gré  des  mcLliodes  anceslrales. 
»  Les  philosophes  se  le  tinrent  pour  dit. 
Picrate  avait  rallumé  sa  lampe.  Siméon  criait  : 
—  Je  te  défie  de   me  citer  un  philosophe, 
digne  du  nom  de  philosophe,  dont  le  système, 
dégagé  des  indispensables  mensonges,  ne  soit 
une  bible  de  néant.  C'est  au  néant  qu'ils  abou- 
tissent tous.  Au  néant  !...  Tu  réclames  une  cer- 
titude, Picrate  !  En  voici  une;  seulement,  aie  la 
discrétion  de  n'en  point  demander  une  autre. 
La  voici,  cette  seule  certitude  :  —  deux  et  deux 
font  quatre. 

»  Qu'elle  est  pathétique,  dans  son  désert  uni- 
versel !...0h  !  je  la  veux  attentivementprotéger. 
Si,  par  malheur,  elle  s'éteignait,  on  ne  possé- 
derait plus,  ici-bas,  de  certitude  aucune. 

»  Qu'elle  est  pathétique...  et  bête  comme 
tout  !...  Deux  et  deux  font  quatre,  —  mon  Dieu 
oui  :  puisque  j'appelle  quatre  deux  et  deux. 
»  Deux  quoi  ?  N'insistons  pas.  Deux. 
»  Disons  plutôt  :  A  est  A.  Picrate,  salue  ici  le 
principe  d'identité.  Je  te  le  présente  :  c'est  lui. 
D'aiHeurs,  il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  Il  est  stérile 
absolument.  Ni  toi  ni  moi  ni  personne  ne  le  per- 
suaderait de  faire  des  petits.  Il  n'a  point  les 
idées  à  ça. 

)>  Et  puis  ?  C'est  tout  !  A  est  A.  Si  seidement 
A  n'était  point  A,  nous  verrions  un  peu...  Mais 
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A  est  A.  Regarde  iDiea  cet  «  A  est  A  »  :  tu  con- 
temples la  somme  des  certitudes. 

Picrate  se  lamentait  comme  un  petit  enfant 
qui  a  trop  mal  à  ses  gencives.  Il  gémit  : 

— Siméon,  je  n'ai  rien  à  faire  de  cet  «A  est  A  ». 
Siméon,  tu  es  terrible  et  méchant.  Tu  n'as  pas 
eu  pitié  de  moi.  Tu  me  laisses  dans  ce  néant  !... 

Il  sanglotait  et  le  geste  de  ses  bras  désignait 
vaguement  l'infinité  vide.  Il  continua  sa  plainte  : 

—  Tu  as  tout  dévasté...  en  moi...  et  liors  de 
moi...  Je  veux  mourir,  à  présent;  je  ne  veux 
plus  que  mourir... 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  de  déses- 
poir balbutiant,  qu'il  y  devint  attentif.  D'une 
voix  nette  il  ajouta  : 

—  Si  je  mourais  ?... 
Siméon  restait  silencieux. 

—  Si  je  mourais  ?  —  reprit  Picrate.  — Ah  . 
parle-moi,  parle-moi.  Il  ne  t'est  plus  permis 
d'éluder  cette  question  suprême  que  je  te  pose. 
C'est  toi  qui  m'as  amené  là.  Parle  ! 

Il  fut  impérieux.  Siméon,  brusque,  répondit  : 

—  Meurs,  s'il  te  convient  de  mourir. 

—  Eh  !  bien  !  je  mourrai  !  —  dit  Picrate. 
Une  minute  s'écoula  sans  que  l'un  ni  l'autre 

fît  un  mouvement.  Picrate  soudain  s'agita  : 

—  Tu  me  le  conseilles  ?  —  demanda-t-il  à 
Siméon. 
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—  Jo  ne  te  le  conseille  pas,  —  répliqua  Si- 
méon;  —  je  n'ai  pas  à  te  conseiller.  Cette  mé- 
diocre solution  n'importe  guère  etlu  t'exagères 
beaucoup  la  gravité  de  l'incident.  Meurs,  si  tu 
veux.  Ou  bien  ne  meurs  pas.  Tu  es  à  moitié  mort 
déjà.  Tout  le  monde  est  à  moitié  mort  et  meurt 
un  peu  plus  sans  cesse.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
une  dilTérence  réelle  entre  l'incessant  éparpiU 
lement  dont  les  secondes  successives  marquent 
les  épisodes  et  le  dernier  éparpillementdes  mo- 
lécules charnelles  ou  mentales.  Ali  !  si  la  mort 
était  une  soudaine  disparition  de  quelque  chose, 
alors,  Picrate,  il  faudrait  voir  !... 

—  Est-ce  que  tu  crois  à  la  vie  future  ? 

—  Je  te  dis  —  continua  Siméon  —  que,  si 
quelque  chose  disparaissait,  —  j'entends  :  si 
quelque  chose  était  et  puis  tout  à  coup  n'était 
plus,  —  alors  nous  épiloguerions  utilement  sur 
l'opportunité  de  Taveniure.  Certes  !...  Mais 
il  n'est  pas  moins  hasardeux  de  prétendre  ceci 
que  do  prétendre  cela.  Et  je  m'abstiens  d'épi- 
loguer  sur  le  non-être,  faute  de  renseignements 
sur  l'être.  Quand  je  te  parle  du  néant,  c'est  un 
mot  que  j'emploie  pour  abréger.  Il  n'a  pas  de 
sens  par  lui-même;  il  désigne  la  négation  de  je 
ne  sais  quoi  que  serait  son  contraire.  Et  de  la 
mort,  pareillement,  je  n'ai  rien  à  te  dire  ;  pas 
plus  qu'un  aveugle-né,  ignorant  du  jour,  ne 
t'expliquerait  la  nuit.  Mais  il  me  semble  qu'il  y 
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a,  dans  ce  qu'on  nomme  «  Vie  »,  assez  de  de- 
composition  perpétuelle  pour  qu'on  ne  doive 
pas  caractériser  tout  à  fait  autrement  ce  qu'on 
nomme  «  mort  ».  Tu  n'as  donc  jamais  vu  de 
cadavre  ?  Ou  bien  n'as-tu  pensé  jamais  à  la 
pourriture  d'un  corps  humain?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  la  matière?  Je  m'embrouille  dans  la 
diversité  de  ses  fermentations.  Songes-y,  et  tu 
sentiras  la  vie  tout  imprégnée  de  l'odeur  de  la 
mort.  Au  Campo  Santo  de  Pise,  une  fresque 
d'Orcagna  —  ou  de  quelque  autre  —  figure 
cette  allégorie.  De  beaux  seigneurs,  parés 
d'atours  très  élégants,  d'étoffes  éclatantes 
et  souples,  coiffés  de  chapeaux  merveilleux, 
approchent,  cavaliers,  de  trois  cercueils  où  des 
cadavres  se  désagrègent.  Les  chevaux  reniflent 
ou  se  détournent;  les  beaux  seigueurs  se 
bouchent  le  nez.  Ces  beaux  seigneurs  et  leurs 
chevaux  me  paraissent  simplistes  autant  que 
délicats.  Je  les  voudrais  voir  qui  se  bouchent  le 
nez  et  reniflent  en  face  de  la  vie  comme  en 
face  de  la  mort.  Ou  bien  qu'ils  aient,  ici  et  là, 
bonne  contenance  !  11  n'y  a  rien  de  vil  dans  la 
maison  de  Jupiter.  C'est-à-dire  que,  dans  la 
maison  de  Jui)iter,  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  vil 
que  rien. 

Picrate  se  débattit  : 

—  Si  tu  me  donnes  de  la  répugnance  pour  la 
mort  comme  pour  la  vie,  Siméon,  que  ferai-je  ? 

30 
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—  Tu  feras,  Picrate,  ce  que  tu  voudras. 

—  Que  ferai-jc?  que  ferai-je  ?  —  répétait 
Picrate. 

Siméon  négligea  de  répondre,  et  les  gémisse- 
ments de  Picrate  tombèrent  dans  le  silence. 

Bientôt,  Siméon  remua,  prit  son  chapeau,  sa 
canne. 

—  Adieu,  Picrate,  —  dit-il,  la  main  tendue. 
Picrate  redressa  la  tête,  qu'il  avait  inclinée 

vers  le  sol,  et  se  récria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Ne  t'en  va  pas  !  ne  t'en  va  pas  !  Je  le  sup- 
l)iie  de  ne  pas  t'en  aller.  Tu  ne  peux  pas  me 
aissor  tout  seul,  ainsi,  dans  ce  désastre.  Ce  se- 
rait lâche  et  cruel.  Je  ne  peux  pas  rester  ici 
lout  seul.  Tu  vois  bien  que  j'ai  peur.  La  police 
viendra  ;  je  serai  pris  !.. . 

il  frissonna  ;  sa  bouche  se  contractait. 

—  Si  l'on  m'arrête,  je  suis  perdu  !  Est-ce  que 
tu  crois  qu'ils  me  condamneront  à  mort  ?... 

Ses  doigts  tremblèrent. 

—  J'aimerais  mieux  me  tuer  tout  de  suite... 
Réponds-moi  !  J'ai  peur  de  la  guillotine... 

Ses  épaules  furent  secouées;  son  cou  se 
gonlla. 

—  Réponds  !  Réponds  ! 

—  Mais  non  !  Crime  passionnel  :  le  bagne;  à 
peine  le  bagne,  —  répondit  Siméon,  comme 
qui  évalue  tout  au  juste  et  ne  veut  rien  exa- 
gérer. —  Peut-être  même  t'acquittera-t-on... 
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—  Je  refuse  !  je  refuse  !  —  hurla  Picrate.  — 
Je  refuse  d'être  acquitté.  Le  bagne,  oui,  le 
bagne.  C'est  bien.  J'irai  au  bagne.  J'aime  mieux 
aller  au  bagne  que  d'être  ici,  dans  ce  désastre, 
dans  ce  désastre  !...  Qu'on  m'arrête!  Qu'est- 
ce  qu'ils  ont  à  ne  pas  m'arrêter?  Ils  sont  fous, 
ma  parole,  fous  !... 

Picrate  saisit  violemment  ses  deux  poignées 
et,  de  long  en  large,  dans  la  chambre  étroite, 
il  fit  rouler  son  chariot,  à  grand  bruit...  Et  puis, 
il  stoppa  soudain  et  parut  calme...  Il  réfléchit 
et,  d'une  voix  tranquille,  annonça  : 

—  J'ai  pris  ma  résolution. 
Siméon  l'écoutait  et  le  regardait. 

—  Tu  peux  t'en  aller,  Siméon.  Moi,  je  vais 
me  livrer  à  la  police.  Je  vais  leur  dire  que  c'est 
moi  qui  ai  tué  Marie  Galande.  Ils  m'enverront 
au  bagne.  Voilà. 

Siméon  dit  : 

—  Réfléchis  encore.  Du  moment  qu'on  ne 
t'a  point  arrêté  jusqu'à  présent,  tu  peux  très 
bien  leur  échapper. 

—  Ce  n'est  pas  cela  !...  —  répliqua  Picrate. 

—  Alors  ? 

—  C'est  que  je  ne  trouve  pas  autre  chose  à 
faire.  J'irai  au  bagne...  C'est  que  tu  m'as  vidé 
de  tout  espoir,  de  tout  désir,  de  toute  idée  !... 

Siméon  se  récusait.  Picrate  dit  : 

—  Je  ne  songe  pas  à  te  le  reprocher,  Siméon, 
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Pourquoi  ?. ..  Ne  t'imagine  pas  que  tu  sois  res- 
ponsable du  parti  que  je  prends.  Je  l'aurais 
pris  sans  loi.  Plus  tard,  peut-être.  Il  n'importe  ! 
Je  l'aurais  pris  mal,  stupidement,  par  instinct 
de  bète  traquée  et  qui  a  peur.  De  cette  façon, 
c'est  beaucoup  mieux... 

Picrate  bavardait,  bavardait.  Une  sorte  de 
sérénité  singulière  lui  vint,  et  les  traits  de  son 
visage,  peu  à  peu,  se  détendirent.  11  sourit,  en 
disant  : 

—  Au  moins,  c'est  vrai,  ce  que  tu  m'as  ra- 
conté ?  Il  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas?  rien,  rien  ? 

Siméon  se  taisait.  Picrate  conclut  : 

—  Absolument  rien!...  J'aime  autant  ça. 
S'il  y  avait  la  moindre  petite  chose,  ça  m'en- 
nuierait !...  Mais  rien  !...  Oui,  A  est  A.  Tant  pis 
pour  «  A  est  A  »  !  N'est-ce  pas,  Siméon,  que 
nous  pouvons  bien  négliger  «  A  est  A  »?...  J'irai 
au  bagne.  Adieu,  Siméon. 

Siméon  voulut  répli(|uer. 

—  Mon  pauvre  Siméon,  —  dit  Picrate,  —  ne 
te  mets  pas  en  peine.  Mais  comment  peux-tu 
vivre,  toi,  dans  ce  désastre?...  Adieu.  Ou  plutôt 
non  ;  pas  tout  de  suite  :  nous  sortirons  ensem- 
ble. Tu  me  conduiras,  un  bout  de  chemin. 
Veu\-tu?... 

—  Qui  sait  —  hasarda  Siméon  —  si  lu  n'ou- 
blierais pas,  avec  le  temps,  assez  pour  le  re- 
prendre à  vivre  ? 
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Mais  Picrate  haussa  les  épaules  : 

—  Attends-moi  1... 

Il  s'aperçut  que  le  jour  luisait.  La  lumière  de 
sa  lampe  semblait  une  petite  veilleuse.  11  la 
souffla.  Le  ciel  morne  d'un  matin  pluvieux  en- 
tra dans  la  chambre. 
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VI 


EPILOGUE 


Picrate  s'apprêtait. 

Il  avait  enlevé  son  veston,  ouvert  le  col  de  sa 
chemise.  A  grande  eau,  il  se  lavait.  Sa  cuvette 
était  installée  par  terre,  devant  un  morceau  de 
miroir.  Ses  mains,  son  éponge,  sa  tête  penchée 
barbotaient  dans  l'eau,  éclaboussant  le  mur,  le 
plancher,  Siméon...  11  se  frotta  d'une,  serviette, 
avec  entrain. 

La  fraîcheur  de  rablution  lui  fut  agréable. 

—  C'est  bon,  —  dit-il  ;  —  et  ça  m'étonne  que 
le  ciel  ne  veuille  pas  en  faire  autant.  Quelle 
figure  ! . . . 

Il  souleva  le  petit  rideau  de  la  fenêtre. 

—  Regarde-moi  cette  ligure.  On  se  débar- 
bouille, que  diable  !  quand  on  est  ainsi  couvert 
de  nuages,  de  suie,  de  fumée.   Connais-tu  rien 
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déplus  misérable  qu'un  matin  ?  Ça  rechigne  à 
naître,  ça  grogne. . . 

—  Il  y  a  —  repartit  Siméon  —  des  matins 
sublimes.  On  dirait  qu'ils  ne  savent  rien  des 
précédents  jours.  Et  telle  est  leur  splendide 
innocence  qu'on  dirait  qu'ils  commencent  la  vie 
et  Tinaugurent.  Des  matins  de  création,  des 
aubes  du  monde,  des  aurores  de  Tici-bas  nou- 
veau. De  vierges  et  naïfs  matins  !... 

—  Je  ne  tiens  pas  à  y  penser...  — murmura 
Picrate. 

—  Penses-y, —  insistait  Siméon.  —  De  vrais 
matins  initiaux  1...  C'est  comme  si  la  vie  s'était 
baignée  aux  léthéennes  ondes  et  surgissait, 
éblouissante  de  jeunesse,  hors  des  abîmes  ou- 
bliés. Incipit  vita  nova  ... 

—  Oui,  oui,  —  reprit  Picrate  ;  — je  me  rap- 
pelle. C'est  dans  un  tel  matin  rayonnant  que 
nous  apparut  cette  petite  fille,  avec  le  soleil  à 
ses  cheveux  blonds,  Marie  Galande  !... 

—  Marie  Galande  !  —  répéta  Siméon. 

—  Elle  chantait,  —  continua  Picrate.  —  Ah! 
l'étonnante  chanson  de  vie  nouvelle  !  Une  chan- 
son légère  et  merveilleuse,  toute  pleine  de  bel 
espoir. 

Ils  se  turent  tous  deux.  A  son  miroir,  Picrate 
achevait  sa  toilette,  arrangeait  ses  cheveux, 
cirait  ses  moustaches.  Il  soupira  : 

—  Marie   Galande   est    morte.  Je    vais  au 


356  PICRATE   ET    SIMEON 

bagne.  Toi,  que  deviendras-tu  ?  J'ai  pitié  de  toi. 
11  voulut  ranger  un  peu  sa  chambre.  Ce  ne 
fut  pas  une  besogne  compliquée.  Ses  anneaux 
brisés,  ses  lacets  et  le  stoclv  de  ses  cartes  pos- 
tales, qu'il  assembla,  firent  un  tas  au  fond  d'une 
armoire. 

—  On  ferme  !  —  disait-il.  —  Cessation  de 
commerce  ! 

Il  examina  les  murs,  le  lit,  le  plancher,  le  dé- 
cor de  son  existence  passée.  Il  s'attendrit: 

—  Que  c'est  pauvre  et  laid,  tout  cela  !  Pour- 
tant, j'ai  vécu,  des  années  nombreuses,  entre 
ces  murs. 

11  parut  hésiter,  comme  si  quelque  chose  le 
retenait  qu'il  avait  peine  à  rompre.  Il  pleura. 

—  Siméon,  dis-moi  pourquoi  je  pleure.  Je 
n'abandonne  rien  que  d'affreux  et  de  doulou- 
reux. Alors,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  cette 
tristesse... 

Et  puis,  il  dit  encore  : 

—  La  clarinette  de  Schopenhauer  était,  sans 
doute,  la  plus  désolante  musique.  Imagines-tu 
d'autres  musiques  pareillement  appropriées  à 
l'absurdité  de  la  vie?...  Il  m.e  semble  que  je  l'en- 
tends qui  entame  des  romances  gaies,  avec  des 
roulades,  des  trilles  et  de  prétentieux  trémolos. 
N'est-ce  pas?  C'est  un  air  sautillant,  allègre  et 
ridicule,  pour  accompagner  mon  départ.  La 
clarinette   de  Schopenhauer  rit  et  se   moque. 
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Ah  !  Simi'on,  Siméon,  que  j'ai  envie  de  rire, 
moi  aussi,  de  rire  et  de  me  moquer!...  Seule- 
ment, le  courage  me  fait  défaut  ;  je  n'arrive  pas 
à  considérer  avec  détachement  cette  petite 
aventure  qui  est  la  mienne  !  Je  pleure  sur  moi. 

—  11  est  bien  naturel,  Picrate,  —  dit  Siméon, 

—  que  tu  pleures  sur  toi,  puisque  tu  es  toi.  Mais 
ta  douleur  est  un  peu  de  la  douleur  universelle  ; 
et  tu  pleures  sur  tout  au  monde,  sans  le  savoir. 

Picrate  s'essuya  les  yeux,  vérifia  que  rien  ne 
traînait  plus  par  sa  chambre... 

—  C'est  pourtant  bien  plus  vite  fait  de  se  tuer  ! 

—  balbutia-t-il.  —  J'aurais  mieux  fait  de  me 
tuer,  Siméon  !... 

Il  n'attendit  pas  de  réponse,  et,  gagnant  la 
porte  : 

—  Allons  !  —  dit  il.  —  Passe  le  premier. 
Siméon  sortit.  Picrate  le  suivait.  Au  moment 

de  fermer  la  porte  derrière  lui.  Picrate,  deux 
secondes,  tergiversa.  Puis,  il  tira  la  porte  vio- 
lemment et,  quand  elle  battit  en  se  fermant,  il 
gémit;  sa  plainte  dura  le  même  temps  que  le 
bruit  de  la  porte  dans  le  couloir. 

Dehors,  Picrate  et  Siméon  marchèrent  l'un 
près  de  l'autre.  Il  bruinait.  Au  ciel,  de  grandes 
nuées  s'échevelaient,  arrachées  par  le  vent.  La 
tristesse  du  jour  se  condensait  en  humidité 

froide.   Tantôt  Picrate  se  hâtait,  comme  si  le 

<» 

[ioussait  un  inlonse  désir;  et  tantôt  il  ralentis- 
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sait  rallure  de  son  chariot,  comme  si  le  désir 
Tabandonnait.  Le  long  du  trottoir,  les  boutiques 
n'étaient  pas  encore  ouvertes.  Seuls,  les  boulan- 
gers étaient  à  l'ouvrage.  Quand  on  passait 
devant  les  soupiraux  de  leurs  caves,  on  sentait 
une  odeur  de  pain  chaud. 

Siméon  s'appliquait  à  marcher  ainsi  qu'il  le 
fallait  pour  ne  précéder  point  Picrate.  Il  ne 
voulait  pas  le  conduire,  mais  l'accompagner 
seulement. 

Une  crémerie  était  de  mine  engageante. 
Picrate  dit  à  Siméon  : 

—  Si  nous  mangions  un  peu?  Cette  occasion 
ne  se  trouvera  plus.  Entrons! 

Ils  s'installèrent.  Picrate  regardait,  autour  de 
lui,  les  murs  blancs,  les  jarres  de  lait  et  les 
œufs  dans  leurs  corbeilles,  la  crémière  aussi, 
son  tablier  blanc,  ses  fausses  manches  de  toile 
et  ses  mains  rouges  d'être  bien  lavées.  Une 
impression  de  confort,  de  placidité,  de  calme, 
lui  fut  douce  et  l'étonna. 

Un  chat  paresseux,  à  peine  éveillé,  vint  et,  le 
dos  en  voûte,  frôla  nonchalamment  le  pied  de  la 
table.  Picrate  laissa  pendre  sa  main  ;  le  chat, 
câlin,  s'y  caressa. 

—  Mon  pauvre  Siméon,  —  fit  Picrate,  — 
c'est  la  dernière  fois  que  le  café  au  lait  nous  est 
à  tous  les  deux  versé  dans  de  si  proches 
tasses.  J'en  ai  du  chagrin  !... 
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Siméon  s'aflligeait,  à  part  lui. 

—  C'est  drôle,  —  reprit  Picrate,  —  que  toule 
ta  philosophie  t'abandonne  depuis  que  j'y  veux 
céder...  La  responsabilité  sociale,  Siméon?... 
Tu  me  prends  pour  une  petite  Anglaise  qui  est 
victime  de  Schopenhauer?  Tu  as  peur  de  ce 
disciple  imprévu  que  ta  désespérance  a  ren- 
contré?... Siméon,  Siméon,  du  courage  !... 

A  travers  les  carreaux,  Picrate  regardait  les 
gens  passer,  très  vite  presque  tous,  de  pauvres 
gens  que  des  besognes  matinales  réclamaient. 
Il  les  voyait  comme  de  très  loin.  Le  spectacle 
de  la  vie  était  pour  lui  maintenant  plus  étrange 
que  de  coutume.  Il  assistait  à  la  commençante 
journée  avec  détachement. 

Il  dit  à  Siméon: 

—  Ces  gens  qui  passent  font,  tous  les  matins, 
à  la  même  heure,  ce  même  chemin  qu'ils  font 
aujourd'hui.  A  quoi  bon  ?  C'est  la  volonté,  n'est- 
ce  pas,  qui  les  tracasse? 

—  Si  tu  veux,  —  répondit  Siméon. 

—  Oui,  oui:  la  volonté.  Désir,  besoin,  souf- 
france. Comment  ne  se  mettent-ils  pas  en 
grève  ? 

—  Contre  qui  ?  —  demanda  Siméon. 

—  En  grèïe,  —  répliqua  Picrate,  —  en  grève 
contre  la  volonté!...  Moi,  je  me  mets  en  grève 
contre  la  volonté.  Je  refuse  de  me  mêler  à  ce 
complot  que  fomente,  avec  le  désir  et  la  souf- 
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france,la  volonlé.  Je  m'évade.  Je  tire  mon  épin- 
gle du  jeu.  Là-bas,  il  y  aura  des  rcglemenls  stu- 
pides  et  d'affreux  gardes-cliiourme  ;  ils  seront 
les  instruments  de  la  volonté  ;  c'est  affaire  à 
eux  :  moi,  j'abdique.  Je  ferai  ce  qu'ils  comman- 
deront. Toute  l'infamie  retombe  sur  eux.  Moi,  je 
n'y  suis  pour  rien...  Qu'ils  s'arrangent!  Cela 
n'est  pas  mon  affaire  !... 

—  Scliopenhauer  t'aurait  blâmé,  —  dit  Siméon. 
Picrate  reprit  : 

—  Mais  toi,  quand  tu  te  consacrais  autrefois 
à  la  philologie,  est-ce  que  tu  n'étais  pas  en  rébel- 
lion contre  la  volonté  ?  A  présent  même,  quand 
tu  annihiles,  à  conduire  de  rue  en  rue  ton  liacre 
et  tes  clients  de  rencontre,  ton  intelligence,  ton 
rêve  et  toute  l'ardeur  de  ton  individualité, 
que  fais-tu,  Siméon,  que  refuser  d'être  com- 
plice de  la  volonté? 

—  Oui,  — répondit  Siméon,  — je  me  gaspille 
en  pure  perte,  afin  que  la  volonté  n'ait  de  moi 
rien  qu'elle  utilise. 

Picrate  s'exaltait  : 

—  Réagissons  contre  la  volonté! 

Il  développa  ce  thème  avec  emphase. 

—  Tu  y  dépenses  trop  d'orgueil,  —  observa 
Siméon.  —  Crains  d'être  dupe  et  ne  sois  pas  la 
victime  de  toi-même  pour  faire  la  nique  à  la 
volonté.  Cette  révolte  va  te  coûter  cher.  Le 
dédain  suffit. 
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Picrate  s'excusait: 

—  Je  ne  suis  pas  de  nature  dédaigneuse... 
Dans  leurs  tasses,  le  café  au  lait  fumait  et  son 

arôme  avait  du  charme.  Picrate  n'y  fut  pas 
indifférent.  Il  se  chauffait  les  doigts  à  la  faïence 
et,  les  narines  ouvertes,  il  aspirait  cette  tiédeur 
bien  odorante.  Une  brioche  qu'il  trempa  dans 
le  café  au  lait  le  régala.  Cette  gourmandise  le 
disposait  à  capituler. 

—  C'est  excellent  !  —  dit-il . 

Ensuite,  il  ajouta,  mi-sérieux  et  mi-narquois, 
regardant  Siméon  dans  les  yeux  : 

—  Écoute,  Siméon,  si  tu  me  trouves  un  motif, 
ou  même  simplement  un  assez  bon  prétexte  de 
vivre,  je  n'irai  point  au  bagne  !...  Je  rentrerai 
chez  moi.  Tu  comprends? 

Siméon  tressaillit.  Éperdu,  il  chercha.  Ses 
idées  s'embrouillaient  et,  dans  leur  confusion 
vaine,  il  ne  trouvait  rien. 

—  Parce  que. ..  tu  conçois  que  je  ne  vais  pas 
accepter  de  vivre  pour  la  saveur  de  ce  café  au 
lait!... 

—  Pourquoi?  —  demanda  Siméon. 
Picrate  avait  un  air  de  défi.  Siméon  se  tut.. . 

—  Eh  bien?  —  fit  Picrate.  —  Rien  ? 
Après  un  silence,  Siméon  répondit  avec  effroi  : 

—  Non,  rien!... 

—  Allons-nous-en!  — dit  Picrate. 

Ils  sortirent.  Dans  la  rue,  les  boutiques  ou- 
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vraient.  Les  concierges  battaient  leurs  tapis. 
Des  contrevents  claquaient  aux  murs.  Les  pas- 
sants étaient  plus  nombreux.  Ils  évitaient  le 
chariot  de  Picrate.  Siméon  se  rangeait  et  ne  sui- 
vait pas  sans  difUciiUé  Picrate,  qui  lançait  à 
grands  coups  son  chariot. 

—  Réfléchis,  Picrate! 

Mais  Picrate  haussa  les  épaules  et  ne  s'arrêta 
point. 

A  quelque  distance,  Siméon  aperçut  le  dra- 
peau du  commissariat,  la  lanterne  rouge... 

—  Alors,  adieu,  Picrate  ! 

—  Adieu,  Siméon! 

Ils  se  donnèrent  une  brusque  poignée  de  main. 
Siméon  se  détourna.  Tandis  qu'il  s'éloignait,  le 
bruit  de  roues  que  faisait  le  chariot  de  Picrate 
l'émut  péniblement.  Et  puis  il  ne  discerna  plus 
rien  dans  le  tumulte  de  la  rue  ;  et,  sans  savoir 
où  il  allait,  il  continua  son  chemin. 
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